世界給我的第一個記憶是:我躺在奶奶懷裏，拼命地哭，打着挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。“你聽!”奶奶忽然説:“你快聽，聽見了麼……?”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風?是落葉劃過屋檐?或者，只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現在我還是説不清。
我是奶奶帶大的。不知有多少人當着我的面對奶奶説過:“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些説話的人，心想:瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你説麼?
奶奶愈緊地把我摟在懷裏，笑笑:“等不到那會兒喲!”彷彿已經滿足了的樣子。
我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是説:“用不着花那麼多錢買這個。”
我問過奶奶:“您幹嘛等不到那會兒呀?”
“老了，還不死?”
“死了就怎麼了?”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裏。那又是世界給我的第一個可怕的印象。
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是説地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是説，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
“人死了，就變成一個星星。”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活着的人把路照亮。
奶奶已經死了好多年。
她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰着臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光…
作者：史鐵生(1951年1月4日-2010年12月31日)，中國作家、散文家。1951年出生於北京1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠着每週3次透析維持生命。後歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。自稱職業是生病，業餘在寫作。
哇咔範
