作為演唱會之王，五月天擁有傲人成績，剛剛在香港落幕的連續7場演唱會，吸引7萬觀眾入場，《諾亞方舟》巡演累計入場觀眾超過260萬人次，收入超過5.5億人民幣，新專輯《第二人生》賣出令人咋舌的25萬張，毫無疑問，五月天是華語流行音樂史上最成功的樂隊。
從高中就認識的五位好青年，用他們的健康、向上、勵志、清新、勤奮，陪伴我們15年。
五月天
五月天
出道15年，五月天兑現着對歌迷的每一個承諾，也始終收穫着歌迷們的忠心追隨。
鼓手冠佑
冠佑兩個女兒
冠佑與妻子
吉他手石頭
五月天的舞台魅力非常強大，連鳳凰傳奇玲花的老公都將他們視為榜樣。
主唱阿信説：“我們無論如何不會有解散這個事情的，要活動就一起活動，要休息就一起休息。你是沒有辦法跟你的兄弟解散的。”
作為演唱會之王，五月天擁有傲人成績，剛剛在香港落幕的連續7場演唱會，吸引7萬觀眾入場，《諾亞方舟》巡演累計入場觀眾超過260萬人次，收入超過5.5億人民幣，新專輯《第二人生》賣出令人咋舌的25萬張，毫無疑問，五月天是華語流行音樂史上最成功的樂隊。但即使是夢想販賣機、青春勵志座右銘，即使一批又一批不斷成長的歌迷源源不斷補充，即使他們的成名之路至今後無來者……出道15年，現實問題依然不可避免地逼近。就像五月天歌曲中兩個永恆的問題，來自哪裏？去往何處？青春難以永在，他們自有答案。
採寫_本刊記者 林楚捺 魏春亮 實習生_劉子瑗 鍾旻庭 丁玲
從高中就認識的五位好青年，用他們的健康、向上、勵志、清新、勤奮，陪伴我們15年。
五月天
五月天出道15年，五月天兑現着對歌迷的每一個承諾，也始終收穫着歌迷們的忠心追隨。鼓手冠佑冠佑兩個女兒冠佑與妻子吉他手石頭五月天的舞台魅力非常強大，連鳳凰傳奇玲花的老公都將他們視為榜樣。
主唱阿信説：“我們無論如何不會有解散這個事情的，要活動就一起活動，要休息就一起休息。你是沒有辦法跟你的兄弟解散的。”
2014年5月30日，香港紅磡體育館，離零點還差十幾分鍾。
後台大廳燈火通明，數十位記者三三兩兩聚在一起等待採訪。一門之隔的體育館內，早已是沸騰的熒光棒海洋。這是五月天連續7場紅館演唱會中的最後一場。來自台灣的這支樂隊已經三度安可，然而台下仍不願就此收尾。最後這一晚，似乎有永無止境的趨勢。
好在這只是錯覺。幾分鐘後，在山呼海嘯般的安可聲中，記者們等來了謝幕。
這場演出幾乎是五月天所有演唱會的縮影。這支樂隊至今最具話題性的數據是，作為至今唯一登上北京鳥巢10萬人體育場連開2場的藝人，光支出就花費數百萬。最近四年，演唱會入場觀眾累計接近260萬人次，除了北京、上海、深圳、廣州這些一線城市，巡演還覆蓋了南寧、泉州等二、三線城市及海外城市，所到之處票倉瞬間清空。經紀人謝芝芬一句“此生無憾”足以説明一切。
從無名高地酒吧到鳥巢 吸引大陸歌迷，用了8年
有一種觀點認為，隨着數字化、視覺化的發展，單純靠出唱片就能盈利的模式一去不復返，所以五月天必須做出選擇去各地開演唱會。然而五月天經紀人、被圈內人稱為“艾姐”的謝芝芬表示：“五月天一開始就是從演唱會來推廣音樂的。”第一張專輯發行後一個月，五月天便開了真正意義上破萬人的演唱會，從此便一發不可收。
1999年7月7日，五月天第一張創作專輯發行，賣了30萬張。將他們從地下樂隊帶到地上，“可是相對比起來，我們在大陸就花了更多時間讓大家認識五月天。”阿信説。初入大陸，五月天與當時活躍的樂隊未來腳踏車、Joyside等在當年“搖滾聖地”無名高地酒吧演出，據説台下只有20來個歌迷。而與後來簽名一簽就是連續20個小時的盛況相比，第一次到大陸，哈爾濱簽名會只有十幾個人，為了避免活動時間過短，他們就簽得慢一點。提起“悽慘”往事，怪獸不以為意：“人很少，反而可以跟他們一個一個説謝謝，聊一聊工作，還有哈爾濱這邊是什麼樣子的，多認識一些當地情況，還蠻有趣的。”
2004年，上海大舞台，首度大陸開唱，雖然票房一般，但有李宗盛和梁靜茹擔任嘉賓，氣氛火爆，唱足3小時；2006年，香港紅磡體育館，開啟了和香港的“五月之約”；2007年，上海體育場，8萬人為冠佑女兒小玫瑰慶生；2008年，台北中山足球場，10萬人齊迎出頭天；再到2012年，鳥巢連演兩場，10萬人場地場場爆滿；2014年，登陸紐約麥迪遜廣場花園，成為第一個於此地開唱的華人樂團……五月天，實現了一個個別人不敢奢望的夢想。
鳥巢演唱會主辦方、北京非凡京奇總經理張熠明還記得，2010年在北京工人體育場演唱會上，阿信突然雄心大發，對着台下萬千觀眾表示下一場演出目標定在可容納10萬人的鳥巢的時候，“嚇得我一哆嗦，而全場報以熱烈歡呼作為肯定迴應，我只有苦笑着連連搖頭。”一年過去，五月天不但成功在鳥巢連開兩場演唱會，而且門票幾乎賣光，“如果不是親眼看着五彩票圖一天天變成白板，打死我我都不信。”張熠明用這麼決絕的句子表達自己的震驚。
關於五月天鳥巢演唱會，張熠明分享了兩個小故事。其中一個是，為了讓兩位從未聽過五月天任何一首歌的領導熟悉五月天，張熠明帶他們去台北觀看小巨蛋演唱會，兩位領導從正襟危坐變得搖頭晃腦、雙腿亂抖，“回京後一週內，他們就和我們簽署了幾十頁厚的合同。”另一個故事是，當時為了給鳥巢演唱會造勢，五月天在微博接受網友提問，一個半小時便迎來了203049個提問，打破2011年9月《步步驚心》全體主演微訪談的179297條紀錄。張熠明説：“之前，我早和新浪朋友説過會破紀錄，他還不以為然。後來看到最終紀錄數字，他開心粗暴地給我發了一條十幾個字的粗口短信作為祝賀。”
從無名高地到鳥巢，短短1.6公里，五月天走了8年，而能在鳥巢賣光票又加場，且隔年捲土重來，張熠明稱之為“奇蹟”：“我看目前華語樂壇，可能10年20年甚至50年，如果不出一個奇才或者巨星，很難能打破這個紀錄。”
席捲全球的背後 勵志+義氣+利益均分
雖然被問及成功原因時，他們反覆強調自己很幸運，但除去大環境和運氣因素，“歌唱愛情、夢想，有着耐聽旋律，歌詞可以被供奉被摘抄，編曲自成一格，成員之間配合默契，而且主唱還長着一張日系美男子的臉蛋！”——在樂評人鄒小櫻看來，五月天不紅“天理難容”。他們不斷給歌迷許諾，又不斷兑現，如同一個最守信的佈道大師。阿信説：“15年來我們幾乎沒有一次演出臨時取消或推遲。”在瞬息萬變的演出市場，這句話拋出來擲地有聲。
鄒小櫻印象最深刻的是五月天第一次來天河體育館開演唱會，就指着天河體育場説，我們下次要去那個場地開。天河體育館最大容量是5000人，天河體育場容量8萬人。下一次他們就做到了，類似事例不勝枚舉。許多資深五迷都能列出一打一打五月天歌曲促使他們追夢成功的勵志事例。對歌迷的巨大影響力他們心知肚明，也非常符合他們對自己的期待。“一個好的演唱會，它就是一個佈道大會。本來就應該這樣子，所有人都是你的信徒。”貝斯手瑪莎曾笑言每次演唱會，“很會講話”的主唱阿信都像在開佈道大會，“他是我這輩子見過情商最高的人，講話很漂亮，又完整，思緒又清楚”。
關於五月天音樂裏鮮明的煽動力，樂評人葉雲平曾發表獨到見解：“因為唱片銷量的下滑，使得五月天把越來越多心力放在演唱會上面。在此中，五月天練就了一身非常會做演唱會的功力，他們非常懂得怎樣跟現場觀眾互動，對歌迷心理的掌握也更加精確，這樣會反過來影響他們做專輯，關於作品精確度的把控——即這首歌什麼時候會感動你，什麼時候應該來這麼一下，這就好比看一場製作非常精良的好萊塢電影，劇情很棒，畫面特效也很精良。可以説，他們的音樂是一件精準的工藝品。”
而依靠從少年時期一路累積下來的義氣和默契，五月天維繫關係的方式簡潔有效，形成了與鬆散管理完全相反的緊密凝聚力。在鼓手冠佑看來，一個樂團的成功，保持“人和”的重要性居於所有因素之上。如今整個團隊作為相信音樂的股東，不但所佔股份完全一致，所有收入也和剛出道時一樣，五人均分，從無例外。“收入少一定是一個挑戰，因為大家很難維持創作的養分；收入多，大家如果起了一些貪念，那在樂隊的成員間會造成矛盾。”阿信的考慮很實際。如何在情分之外維持平衡是所有樂團都要面對的難題，對於年輕樂隊而言，實在非常需要智慧。五月天解決分歧的方式是五人溝通，投票決定。而被譽為情感諮詢師的瑪莎是團體中最活的一例調和劑，要素之一是“不會當場指責，因為那是形成對立的做法。”
爭議：偽搖滾？ 青春與夢想已經過時？
儘管一路高歌猛進，但問題和壓力也一直存在。曾經紛雜卻顯無謂的搖滾和偽搖滾之爭、勵志歌曲心靈雞湯的揶揄，以及青春化歌譜與增長的年齡間日益拉大的反差。外間的解構五月天可以不予置評，然而“青春飯”難以為繼，已是不能迴避的現實。
五月天的作品是否是搖滾的問題，無法和青春夢想這些五月天關鍵詞劃清界限。張熠明把五月天的音樂定位成“青春搖滾”，“剔除了搖滾中一些負面和頹廢的東西，加入許多青春和夢想的因素，年輕人會覺得勵志向上，家長也同意，同意的方式就是給錢買票嘛。”而樂評人內陸飛魚則認為五月天之所以存在那麼大爭議，是因為“他們號稱樂隊，卻和大陸很多樂迷理解的樂隊，風格相去甚遠。其實還是和搖滾沾點邊的，算一點點的流行搖滾和輕搖滾吧。”現在已是音樂策劃人的鄒小櫻則“在商言商”，“五月天是否搖滾這種爭議在三四年前已出現過，現在還有人説他們是否偽搖滾，這種行為才叫幼稚。”這個“國內最著名的五月天的粉絲”，2000年左右開始聽了一兩年的五月天，接觸到更厲害的搖滾歌手後，他覺得五月天就是偽搖滾，而如今，他更多地會從同行角度去看：“你説五月天會感動我嗎？當然不會，因為他現在所抒發的東西不是我這個年齡段的。”但這並不妨礙他向朋友直言，因為五月天他才開始玩樂隊、聽各種搖滾樂、寫樂評、做音樂編輯，“很多樂隊覺得他們是偽搖滾，是因為這些樂隊連在鳥巢開演唱會的夢想都沒有，連做夢的自由都沒有。”
關於夢想和青春，五月天不為自己辯解。阿信説：“歌曲寫出來就是有它的神祕和解讀，我們自己不會希望對一首歌曲做過多解釋跟定義，我還是希望(它)保持一個比較活潑的生命、活潑的念想，讓大家聽得各自解讀更深。”也許正如網友説的，如果你喜歡他們的音樂，何必在意他們是否搖滾。
隨着成員相繼成家生子，事業家庭如何平衡，不可避免成為團員重要議題。過去兩年間，每週末五月天都在巡演。一場巡演交通通常花費三四天，一週剩下不到一半時間，此外還有代言和音樂製作，他們幾乎很少時間陪伴家人。由此引發的一次事件令團長怪獸銘記多年：某次校園巡演，冠佑岳父病重，他只請假讓別的鼓手代了一天班。岳父最終不治去世，冠佑也只能低着頭在台上繼續演出，為的是不讓台下觀眾發現他的眼淚。
迷思和瓶頸也並非全無。5月30日香港最後一場紅館演出，又是怪獸，在全場萬名觀眾面前和盤托出自己剛出道經常做的一個噩夢：接近演出了，才發現吉他沒帶。等拿到吉他趕緊衝上台，台下已經一片空蕩，觀眾全***了。這或許能側面反映出他們內心深處關於得失的恐懼和迷思。此外，依阿信所言，創作層面的辛苦在於“90%的時間都是在瓶頸期”。樂評人葉雲平也指出現在的五月天音樂裏少了早期那些“不受控制”的東西。“儘管它整體變得非常完美，非常精準，控制力也很好，總能在適當時間激起聽眾情緒，但總是少了那麼一點‘意外’”。
他們並非沒意識到與年齡俱進的必要性，他們也在尋找更多實現自身轉型的可能，資深音樂記者老丁一針見血，“他們一直在討好年輕粉絲，但近來也在成人化，《入陣曲》等也算是擺脱低齡化，但不會一下子就到位，畢竟低齡化的腦殘粉是衣食父母。”
走一步算一步 五月天的DNA能否複製？
五月天的成功，看起來就像是一次次Ctrl＋C和Ctrl＋V的遊戲，而且每一次複製結果都比之前更濃墨重彩。從滾石到相信音樂，賺得盆滿缽滿的音樂公司不知道羨煞多少旁人。問題是，五月天能否複製？
樂評人內陸飛魚介紹，但凡在台灣樂壇獲得成功的樂隊和藝人，基本上都能在日本找到對照，五月天也不例外，比如像TOKIO、關8、flumpool、Remioromen等樂隊，就是日本的五月天。而在網絡上，五月天與Coldplay的對比和聯繫也鋪天蓋地。那麼，五月天成功的DNA是什麼？
1998年加入滾石，五月天製作統籌李宗盛説：“大家都不要幫他們忙，他們要寫什麼就寫什麼。”阿信至今很清楚地記得這句話，所以，“這15年來，我們沒有任何一首歌是公司説一定要寫或一定不要寫的。”這種培養方式既是一種保護，也是一種挑戰，迫使五月天不得不一手包辦自己的專輯，從加麥克風到接線，每個環節親歷親為。瑪莎説：“那時覺得很浪費時間，可現在覺得，至少我比別人還了解，什麼樣的麥克風加在什麼樣的位置，出來的效果是怎樣。很多人沒有這樣的經驗和時間去學習這些。”這種寶貴經驗，逐漸程序化的後來者難以複製。而且，從“國中”開始，五個人走到一起的原因，被他們稱為“最純粹的友誼”和“喜歡混在一起玩音樂的感覺”。最初相遇沒有摻雜利益，成名後五人收入分配也同樣有着妥善的方式，最大程度免除利益紛爭，又有多年情分作為最厚實的依託，這些都是五月天的成功難以複製的部分。
但事實上，市場已不需要另一個五月天，複製也只是一個偽命題，更多的可能性在於，如今的五月天已經變成多年前的李宗盛——以音樂公司身份，發掘更多樂隊，給他們更多自由和機會。
至於他們自己，設定的目標是完成10張專輯，轉眼已在籌備倒數第2張。10張專輯之後退休？沒想那麼遠。阿信大概算了算，一張專輯籌備2年，再做一次巡演，這樣加一加，其實做完10張唱片是五六年後的事了，“走一步算一步。”如果你們走一步不算了怎麼辦？“我們無論如何不會有解散這個事情的，要活動就一起活動，要休息就一起休息。”阿信肯定地説，“你是沒有辦法跟你的兄弟解散的。”
哇咔範
