2009年，籌備《無人區》時，甯浩想做些“不只為了市場”的東西，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。”在一些傳聞中，甯浩在殺青後又帶着徐崢和余男殺進大漠，重拍，修改，等待。
《無人區》的採訪和拍照，都安排在拍新戲的間隙，黃渤張羅來了劇組的燈光，甯浩調來了攝影機的軌道車，眾人合力，幫我們完成了封面圖。
很多人都覺得這片子肯定沒戲了。4 年中，《無人區》只被公開談論過一次。2010 年底，有人寫了篇博客，説活躍在“無人區”裏的人沒有一個是好人。但很快，這篇博客被刪除。現在《外灘畫報》的記者再次問甯浩對這種“沒有一個好人”的説法有什麼態度時，甯浩迅速回答：“沒什麼態度。”
2009年，籌備《無人區》時，甯浩想做些“不只為了市場”的東西，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。一個意氣風發的導演，帶着幾個意氣風發的演員，在哈密大漠魔鬼城，做了一場浪漫的夢。
10 月，甯浩接到了通知，4 年前就拍完的《無人區》，可以上映了。
那時，他已經在籌備新片《無恥假期》(原名為《玩命邂逅》)，男主角依然是《無人區》的黃渤和徐崢。
收到通知的當天，甯浩開了瓶紅酒，兄弟幾個為《無人區》碰了碰杯。這四年的滋味如鯁在喉。已經發誓戒酒的甯浩有些感慨：“得把這張通知書裱起來，它太有意義了。”隨後，來不及興奮，甯浩一邊扎進新片的外景地開拍，一邊做《無人區》最後的剪輯。
2009年，籌備《無人區》時，甯浩想做些“不只為了市場”的東西，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。”在一些傳聞中，甯浩在殺青後又帶着徐崢和余男殺進大漠，重拍，修改，等待。
《無人區》主創甯浩、徐崢與黃渤在新片《無恥假期》中繼續合作，圖為三人在新片的外景地——張家界天門山狐仙劇場。
因為過審太突然，《無人區》幾乎沒時間宣傳。《外灘畫報》記者到甯浩新片的外景地——張家界天門山狐仙劇場探班。
探班期間，劇組每天拍的都是大夜戲，從晚上六點拍到早晨六點。工作人員説，來張家界拍了好多天戲，都快回去了，卻連天門山長什麼樣都不知道。
只有一次日夜戲顛倒，給演員一天時間倒時差。當天下午，主演徐崢、黃渤等一行人進山玩了半天，甯浩沒去，一個人在房間裏寫劇本。黃渤説甯浩經常這樣，大家説一起吃個飯、喝個酒，甯浩很少參加。“一問就是，我得回去寫劇本。你説他瘋了吧？”黃渤用他慣有的口吻開着玩笑。
有天，戲是一場大排檔的夜戲，據説周圍已經有小商小販推着車混進片場。甯浩指着一個小攤兒説：“你嚐嚐那個玉米，特好吃，已經從 3 塊錢一個漲到 10 塊錢兩個了。”甯浩人很隨和，身上有一種世俗和樸實的平衡感。
2009年，籌備《無人區》時，甯浩想做些“不只為了市場”的東西，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。”在一些傳聞中，甯浩在殺青後又帶着徐崢和余男殺進大漠，重拍，修改，等待。
《無人區》劇照。在《無人區》籌備的 2009 年，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。
不能等的甯浩
甯浩説他有個毛病，什麼事兒都不能等。
因為“不能等”，他經常用一種短跑選手的速度跑一場馬拉松。從 2003 年的作業長片《星期四，星期三》算起，他在10年內拍了7套電影。“套”是甯浩形容電影時常用的量詞，在北方，這詞通常用來形容煎餅果子。“拍電影就是一個手藝活兒，我是職業導演，得掙錢養家。”
“幹活兒”是甯浩經常強調的職業屬性。
也因為不能等，甯浩錯過了一些機會。拍《瘋狂的石頭》時，甯浩是誰？電影圈沒人知道。他此前拍過的三部電影只在幾個電影節走了一圈，無一上映。2005 年，甯浩拍了上百支音樂錄影帶的 MV，憑藉“活兒好、手快、點子多”成為業界的一個小腕兒。
但也僅此而已。《瘋狂的石頭》是甯浩第一次起用職業演員，製片人好不容易請來了孫紅雷，孫紅雷知道劇組沒錢，他只説了一個要求——得等他兩個月。甯浩一聽就把孫紅雷回絕了。製片人覺得甯浩瘋了，孫紅雷答應出演基本上這戲就有上映的可能。可甯浩説他不能等。
最終，《石頭》裏工廠保安的角色成就了郭濤。拍片期間，郭濤的兒子出世，他給兒子取的小名就叫石頭。現在這個“小石頭”成為全國最受矚目的星二代之一，當然，那是另一個故事。
在拍《無人區》之前，甯浩的“伯樂”劉德華有意出演。但因為檔期要等很久，甯浩也把劉德華謝絕了。製片人又瘋了。在《無人區》籌備的 2009 年，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王，而劉德華則意味着絕對的票房號召力。“我可能不是那種成熟的導演。我就像個小男孩，比較任性，還是由我的節奏去走。”甯浩説，其實骨子裏票房對他來説只具備一種遊戲價值。而在“拍電影”這個遊戲中，他最大的價值是“梳理我對世界的思考”。
甯浩説他是那種人，拍電影頭十分鐘如果擺不明白，後面可能都有問題。他畫畫時，如果起稿起得不好，後面就不畫了，重來。哪怕是打麻將，抓一手爛牌直接就放棄了。“一定要有一手好牌，然後胡把大的。”
對於 2009 年的甯浩來説，《無人區》是個他等了很久的好牌。但這把牌他卻打得異常艱難。
最不願意等待的甯浩，為《無人區》的上映等了 4 年。4 年內，轟轟烈烈的《無人區》有 6 次被傳要上映，每次都無疾而終，在“能上”“修改”和“不能上”之間來回波動，連本片的女一號余男都説對這一次次“狼來了”已經麻木。甯浩更是三緘其口，統一回復：“不知道，不瞭解，沒聽説。”
在一些傳聞中，甯浩在殺青後又帶着徐崢和余男殺進大漠，重拍，修改，等待。
“好像你抓到了一手好牌，但陰差陽錯‘詐和’了，你都把牌推了，又讓你一個一個立起來，重新改，重新打？”記者問。
甯浩想了想説：“有點這個意思，打着打着那邊説別玩了，換桌兒了。”
“這種肆意可能再不會有了”
黃渤對《外灘畫報》説，人最舒服的狀態是“在半山腰”，因為“往後看有成績，往前走有目標”。
可能要再過很久甯浩才願意承認，拍攝《無人區》時是他人生中最肆意暢快的時候。那年，一個意氣風發的導演，帶着幾個意氣風發的演員，在哈密大漠魔鬼城，做了一場浪漫的夢。“那種肆意可能以後都不會再有了。”黃渤看着《無人區》裏 4 年前的自己，對記者説。
2009 年，前兩部“瘋狂”系列的成功，讓甯浩有了點底氣和自由，做些“不只為了市場”的東西。“如果甯浩完全從商業上考慮，他那時候再做個‘瘋狂’最保險。做《無人區》在當時是個挺冒險的想法。這電影也是個挺有勁兒的電影。”和甯浩一路“瘋狂”過來的黃渤這麼説。
對於 2009 年的甯浩來説，《無人區》是個他等了很久的好牌。
這還得從 2006 年那個夏天説起。那年 5 月的一個晚上，甯浩準備洗洗睡了，這時家裏電話響了：“你是甯浩嗎？我是中影的趙海城，韓總想見見你。你快點來一下。”甯浩洗了一把臉就出門了，此前中影的門在哪兒他都不知道。當天晚上 10 點多，中影集團董事長韓三平剛看完《瘋狂的石頭》，他很激動，當即決定找劉德華把版權買下來，然後發行 100 個拷貝，上映。甯浩回憶這在當年是個很大膽的決定。2006 年，一個拷貝的成本是 1 萬塊錢，陳凱歌的《無極》不過發了 300 個拷貝。
20 多天後，在沒有任何宣傳的情況下《瘋狂的石頭》上映，用 300 萬的成本換來 3000 萬票房。韓三平事後很惋惜，覺得拷貝還是發少了——“要是發 300 個拷貝，甯浩你當年就能過億。”
《瘋狂的石頭》上映之前，三爺(編注：即韓三平)對甯浩説，“這部電影你賺多少錢，我就投給你多少作為下一部電影的經費。”於是，便有了甯浩馬不停蹄的“瘋狂”第二部曲《瘋狂的賽車》。
甯浩有一個故事庫，故事總量大概有 10 多個，並且不斷更新、淘汰，以便有合適的項目能立刻上馬。但《瘋狂的賽車》是甯浩第一次沒有從手裏選牌，而是另拿起一張牌。“我的出發點變了，不是有感而發，而是從市場角度出發。”甯浩在他的訪談錄《混大成人》裏這麼寫道。
這次甯浩幹得也不錯。儘管很久以後甯浩開始“反思”《賽車》，甚至在不同場合透露出他的不滿意，認為這種“應景式”的創作“在類型上成功了，但在創作上是失敗的”。但在 2009 年 2 月底，《瘋狂的賽車》票房過億。那一天，甯浩成為內地第四位票房過億的導演，而另三位是張藝謀、陳凱歌和馮小剛。
就在《賽車》的慶功宴上，韓三平公佈了甯浩將執導《無人區》的消息，廣電總局副局長張宏森力贊他“接連兩部影片都打開了同等投資規模影片的市場新格局，特別是為青年導演起到了巨大的鼓勵作用”。那天，甯浩手裏拿着一張 50 萬的支票對着鏡頭在笑。這 50 萬是韓三平給他的獎金。
這是《無人區》的第一次公開亮相。根正苗紅，極盡燦爛。
2009年，籌備《無人區》時，甯浩想做些“不只為了市場”的東西，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。”在一些傳聞中，甯浩在殺青後又帶着徐崢和余男殺進大漠，重拍，修改，等待。
《無人區》劇照。黃渤飾演的殺手，話不多，表情不多，他的狠不是因為張揚，而是骨子裏帶的殘暴。
按照甯浩的工作頻率，電影殺青，他一邊做後期，一邊就要着手新故事。2008 年底《賽車》還沒公映，《無人區》已經籌備了。
甯浩説，他每拍一套電影，都是要弄明白一個事。在《無人區》中，他想搞明白人性中的善與惡，原罪與救贖。“如果把一個人從城市裏脱離出來，扔到一個沒有社會的地方會怎麼樣？”甯浩想用人性做個實驗。
2008 年年底，甯浩開始去新疆看景。
“北京奧運會後，新疆時局很緊張，有人建議甯浩去甘肅拍。但甯浩覺得新疆的質感不可取代。轉年春天，他就帶着那個了不起的劇組殺向鄯善了。”和甯浩一起去看過外景的電影媒體人尚可這麼寫道。
拍《無人區》時，在“安全”和“牛逼”中，甯浩選擇了後者。
在這個“了不起的劇組”中，演員徐崢為了《無人區》在 30 天內減掉了 25 斤。徐崢和甯浩合作的第一部戲是《瘋狂的石頭》，甯浩本來是想找小陶虹演道哥的女友，劇本被徐崢看到了，他直接來到劇組要求客串個角色，零片酬。後來，甯浩覺得不好意思，臨走給徐崢塞了個紅包。徐錚對《外灘畫報》説，甯浩的劇組非常年輕又嚴謹，效率很高，“一看就和那些糊弄事兒的不一樣。” 那時，徐崢是整個劇組最大的腕兒，所到之處一片“豬八戒來了，豬八戒來了”的小聲議論。在客串完《瘋狂的賽車》之後，徐崢對甯浩開玩笑説，“下次少於 60 場戲不要找我”。籌備《無人區》時，甯浩給徐崢打了個電話：“你來吧，這次有 90 多場戲。從頭到尾就你一個。”
徐崢成為了甯浩的男一號。
在甯浩的構想中，《無人區》是個寓言，他需要一個高度社會化的符號，他首先想到徐崢：“中國很多演員都帶着鄉土氣息，只有從香港、上海這種地方出來的演員身上帶有城市文明。”徐崢在《無人區》裏的角色是個小有成就的律師，但從他踏進無人區開始，便一層層剝掉城市的外衣。甯浩告訴他：“你就像一條狗那麼去演。”
可一條狗怎麼演？
而黃渤則挑了殺手的角色，甯浩有點吃驚。此前的合作中，黃渤塑造的多是市井、混混、城市無產者，就算演流氓也是那種難成大器的小笨賊。《無人區》中的殺手，話不多，表情不多，他的狠不是因為張揚，而是骨子裏帶的殘暴。可黃渤本身是個非常温和的人，他身上沒有一點殺氣。
黃渤成嗎？甯浩説他一開始非常懷疑。
為了沾染上無人區的地氣，徐崢和黃渤提前兩個月就進駐大漠體驗生活。徐崢天天跟着一個律師上班、下班，練習騎馬，努力減肥。黃渤則和當地的大哥混在一起。晚上，黃渤和大哥在夜總會喝酒，喝着喝着大哥就和旁邊的人打了起來，打得滿頭是血。大哥抹了抹血跡回來接着喝，也不説話。坐在一邊的黃渤驚呆了。到了後半夜，大哥對旁邊的小弟説：“你去醫院看看剛才那個人。”
慢慢的，黃渤有了變化，他對《外灘畫報》説：“演《無人區》要做減法，得不斷把身上那些外在的東西都抖落掉。”
但黃渤身上還是沒有殺氣。“殺人成本太高，那就殺豬吧。”黃渤被髮去了屠宰場。在《無人區》的紀錄片裏，黃渤身穿沾着血跡的白大褂，顫顫巍巍地拎把刀站在一口生豬面前，他強顏歡笑：“我一開始覺得我成，可一隻豬四五百斤，白刀子進去紅刀子出來，真挺瘮的。”甯浩説，後來黃渤看人的眼神都不一樣了。4 年後，甯浩還是感慨，《無人區》的這種集體體驗生活在今天恐怕成為了奢侈。“在這個娛樂至上的年代，不太可能了。”
《無人區》和“九九八十一難”
在新疆哈密五堡雅丹地貌的戈壁灘上，《無人區》劇組搭建了五十多個場景，既孤絕又荒謬：一個破破爛爛的矮房子上寫着“帝豪大酒店”，一個小賣部門口掛上了“衞星電話”的招牌。這種黑色幽默和《瘋狂的石頭》裏黃渤調侃的“名牌兒，班尼路”如出一轍。
2009 年 4 月，劇組第一次組織媒體探班。記者黃峽客回憶：北京到哈密的飛機每天只有一班，飛機很小，一颳風吱吱吱亂顫。下了飛機還要開車很久才能到電影的拍攝地魔鬼城。探班當天風很大，演員巴多的帽子亂飛，劇組光四處追帽子就 NG 了好幾次。
戈壁灘上的土非常軟，踩上去就像踩進雪地裏，在上面行走一天體力消耗極大。甯浩説，拍攝的每一天都是靠天吃飯。變天、高温、大風、沙塵暴，都是他們要對抗的自然力量。但對甯浩來説，有當年拍《綠草地》的那碗酒墊底，片場幾乎再無艱難。
做成一件事，需要天時、地利、人和。當年，甯浩拍《綠草地》時基本樣樣不沾邊。景搭好，演員也選好了，資金忽然沒了。甯浩和製片人緊急開了會，一邊縮減預算，一邊給老婆打電話，拿出拍 MV 攢下的 10 萬多塊全部身家，又折回到劇組。甯浩當時有個特別樸實的想法，無論多難，先把戲拍起來再説。
甯浩身邊的人説他挺軸的，做事情不惜力，不偷懶，不取巧。甯浩工作室的前副總經理潘肖至今還很感慨當年跟隨甯浩拍 MV 時的經歷，有一次甯浩想拍一種帶有未來感的東西，可條件有限道具無法滿足，甯浩就帶着潘肖找了一個自行車修車鋪，兩人折騰一下午，用車條做了一副帶有機械感的手臂。甯浩自己也説：“如果我想清楚了就會去做，不會等到最好的條件出現，也不會計較它會不會有最好的結果。”
拍攝《綠草地》時，甯浩在內蒙草原待了 5 個月。期間事故連連，還沒開始拍攝帳篷就着火了。甯浩説：“那時候都邪性了，劇組天天出事兒。我們剛開會説車禍怎麼處理時，旁邊跑過來一人説，哎，你們又一個車翻了。”後來攝影師杜傑在很久後還能夢到《綠草地》的拍攝現場，全是噩夢。《綠草地》建組時有 60 多人，經歷一場事故就逃走一撥人，到最後殺青時只剩下 11 個人——司機提升成了製片主任，道具師做了美術、道具助理做道具、小演員的老師當了副導演。甯浩除了做導演，也經常扛機器當攝影。殺青後，所有人都默默地收拾東西，一言不發。扛到最後的人眼巴巴地對甯浩説：“導演咱回北京再吃殺青飯吧，一分鐘都不想在這兒待了。”
在這種極端的情況下，甯浩自己貼錢還是把這套電影拍完了。後來甯浩帶着《綠草地》到了香港電影節，遇到投資人劉德華，這才有了後來了的“瘋狂系列”和甯浩的今天。
“西方從宗教中發展出了原罪和救贖，但我們這兒沒有宗教，我們的史詩就是九九八十一難，就是一路闖關打妖精。”對甯浩來説，他走到今天也是經過了打怪模式的鍛鍊，在戰鬥中他學會了許多技能，也憑着旺盛的元氣一路闖到現在。在一些捕風捉影的問題中，有人一語雙關地問甯浩，拍個片子費這麼大勁，但最後關頭卻被另外一些事情絆住腳，是不是有點倒黴？甯浩説他一點都不倒黴，簡直幸運：“多少人受過苦都沒結果呢，誰不苦呢？但我至少還是有結果，幹着自己熱愛的事情還能掙錢養家，扔你到美國試試？不到四十歲、不操六國語言你怎麼能當導演呢？”
2009年，籌備《無人區》時，甯浩想做些“不只為了市場”的東西，徐崢還沒拍《泰囧》，黃渤尚不是新一代喜劇之王。”在一些傳聞中，甯浩在殺青後又帶着徐崢和余男殺進大漠，重拍，修改，等待。
《無人區》劇照。徐崢為了《無人區》在 30 天內減掉了 25 斤。
《無人區》又“翻車”了
《綠草地》那些艱難的經驗，都運用到了《無人區》中。甯浩到了沙漠第一件事就去租了個可以覆蓋五十公里的對講機站，拍《綠草地》時因為手機沒信號，曾把一個道具助理忘在了 100 多公里以外的邊境。
但在《無人區》這場“與天鬥”的遊戲中，甯浩還是“翻車”了。
一天夜裏，車越開越快。甯浩當時日夜倒場困得不行，他迷迷糊糊間覺得不對勁兒，剛對司機説“開慢點”，車就翻到旁邊的溝裏去了。“當時車都拍扁了。”所幸人沒事。甯浩他們慢慢爬出來，沒上路，而是把手機都拿出來照明，避免後面的車輛撞上來。提到這個段子，甯浩調侃道：“我們太有經驗了，因為經常翻車。”
但對《無人區》來説，真正的“翻車”，發生在整個片子剪好以後。
2009 年 7 月，《無人區》殺青，但原定於賀歲檔公映的《無人區》遲遲不公佈檔期。11 月《無人區》終於有了消息，甯浩帶着徐崢和余男又扎進大漠補戲，重拍。
在此後的 4 年中，關於《無人區》只有傳聞。從 2010 年開始，隔幾個月就傳一次《無人區》要上了，僅在媒體上公佈的“上映消息”就有 6 次之多。傳得最厲害的時候，《無人區》甚至出現在了各大院線的排片表中，但公映的日子到了，那一天什麼都沒有發生。
到了 2012 年，甯浩的下一部作品《黃金大劫案》都上映了，《無人區》的觀眾卻只有當年看過內部場的不到 50 人。
很多人都覺得這片子肯定沒戲了。4 年中，《無人區》只被公開談論過一次。2010 年底，有人寫了篇博客，説活躍在“無人區”裏的人沒有一個是好人。但很快，這篇博客被刪除。現在《外灘畫報》的記者再次問甯浩對這種“沒有一個好人”的説法有什麼態度時，甯浩迅速回答：“沒什麼態度。”
但甯浩把他的“態度”留在了電影的修改中。
4 年前，《無人區》的劇本還沒做出來時，甯浩興奮地給徐崢講着他設想中的第一個鏡頭：“大漠中，一隻蟲子在爬。‘啪’的一聲，它被一隻蠍子吃了。馬上又來了一隻雞，把蠍子吃了。這時飛來一隻老鷹，把雞叼走了……”剛聽了這個開頭，徐崢就答應出演。“當時聽了這個挺興奮的，覺得肯定特別過癮。”徐崢説，甯浩骨子裏有種批判精神，而《無人區》是個非常極致的黑色寓言。
但遺憾的是，打動徐崢的這個開場在成片中並沒有出現。同樣沒有出現的還有結尾。甯浩在《混大成人》裏説，在最初的設想中，《無人區》的結尾是“毀滅、死亡，所有的終極方向都是死亡。原先余男那個角色是沒有力量的，被暴力壓制。最後徐崢的死催生了那個女性的暴力，她最終把壞人殺掉了”。
“但那樣的東西太不主流了，因為最後解決問題的終極手段是暴力。”甯浩説。在最終公映版中，徐崢殺掉壞人，拯救了余男。余男走出無人區，被主流社會接納。孩子、陽光、音樂、舞蹈……《無人區》在這些温暖的符號中結束。“既然大家覺得裏面沒好人，那我就把它再改清楚點，再説明白一點。”甯浩説。
最終，在《無人區》的預告片中，打着“鐵定上映”四個字。
哇咔範
