範銘：我個人最大的感受是“矛盾重重”。從開始看資料，到採訪，到後期製作，他在我心中的形象始終和他在電影中的表情一樣豐富和多變，但同時又形成詭異的完整和統一。
範銘：這次做周星馳，我個人最大的感受是“矛盾重重”。從開始看資料，到採訪，到後期製作，他在我心中的形象始終和他在電影中的表情一樣豐富和多變，但同時又形成詭異的完整和統一。別人描述的他，我們眼中的他，與他曾經飾演的各種角色：至尊寶、周星星、凌凌漆，唐伯虎，尹天仇，甚至是他主持少兒節目時扮演的“黑殭屍”……，都能層層疊疊隱隱約約在他的“真身”上浮現，使他同時散發着天才、屌絲、控制狂、喜劇大師、功夫小子、強迫症、旁觀者、追夢人、負心漢、情聖、天使、惡魔等等的多重氣質。但是再複雜、再豐富如他，走過人生的半百，他在這次採訪中流露的坦誠和“真”，依然讓人感慨，也讓人心酸。柴靜向他提了不少尖鋭的問題（有一些因為時長原因，最終沒有剪入節目），“矛盾”，也是他自己在採訪中多次提及的一個詞。王晶説，“他最怕別人看透他”，我相信他自己也無法清晰地解讀自己。誰也無法説誰能看透誰，但付出人類的“理解”有時比“看透”重要。就像他在節目結束時，被説中心事般失神地説“謝謝你，謝謝你”，也象柴靜在書中曾經寫的，“生活自身矛盾密佈”。之前很多資料裏説他“性格難搞、不配合”，但編導毛麗麗在前期階段第一次見完他，回來不敢置信地跟我説，“周星馳一點都不象傳聞那樣的難打交道啊？人好nice啊，第一次見面，他也會關心人的感受，叫盒飯的時候，會顧及其他人有什麼忌口、愛吃什麼，還會不動聲色地放到人面前……”我簡直擔心這小美女愛上了他。第一次我們採他，他穿着跟上一次公開活動一樣的藍色衝鋒衣、黑色鴨舌帽、頭髮還是經典的花白，腳踩耐克鞋。表情乖乖如學生仔，甚至有點生澀。一進來就跟柴靜説，不好意思，沒有洗頭，戴着帽子可不可以？還説不適應北京的氣候，這兩天腳上過敏，有一片紅腫，不舒服，然後不由分説就把褲管拉起來，露出小腿，指給柴靜看。這對於新近認識，幾乎完全不熟的人來説，實在是一種有點突兀的熱乎。在香港電影中，他開創了一個新的類型。他電影中的很多台詞都成為了流傳中的經典語錄。有人説，他是工作認真的導演，也是專業演員；是有性格的人，也是天才。又導又演會遇到很多問題，可能有人因此對他存有誤解。2003年《時代週刊》將他評為“亞洲英雄”時寫道：“如果説中國有查理卓別林的話，那就是周星馳”。
範銘：我個人最大的感受是“矛盾重重”。從開始看資料，到採訪，到後期製作，他在我心中的形象始終和他在電影中的表情一樣豐富和多變，但同時又形成詭異的完整和統一。
之後他又覺得嘴脣太乾，借了潤脣膏，擦完之後，反覆問周圍人，“會不會顏色有一點偏紅？”“可以嗎？”“你覺得怎樣？”“有沒有無色的？”……經過這番折騰，生疏感確實完全消解了。我有種隱隱的感覺，就像美國副總統約翰遜曾經邀請那些專門報道他甚至是反對他的記者到白宮跟他一起游泳一樣，在莫可名狀的親近之中，既放鬆了自己，也拉進了和“對手”之間的距離。第一次專訪聊了兩個小時，星爺的表現出乎我們的意料，因為此前有記者形容他“二十分鐘問題拋過去，他十五分鐘就答完了”。採訪中，他跟柴靜聊電影，聊童年，聊愛情，聊自己從“小人物跑龍套”到徹底“解構英雄主義”的歷程，也聊到跟合作者的齟齬及金錢觀，談得很懇切，也有不少我此前未在資料上看到的內容，談到有趣處，在場很多人集體笑倒。我們都對採訪很滿意，未料，離開現場不到一小時，麗麗給我打電話，説周星馳的助理心急火燎地説星爺回去之後突然跟他説，希望我們能重新再採訪一次，我完全震驚了…也百思不得其解。於是，事隔25天，柴靜第二次採訪他。他跟柴的説法是，回去之後他就失憶了，他不記得自己説了什麼，只感覺自己表達不好，把記者快逼跳樓了，所以他這段時間在苦練普通話，相信可以説得更好。我們再三解釋説完全沒有，他談得非常好，他才相信。他的助理説，這類情況，以前從未出現過。他的這個助理叫chris，跟了周十年，麗麗説，他當時傳話希望我們再採訪一次時，長掛的口頭禪是，“要是不行，你們就等着給我燒香吧。。。”，一副可憐樣。按照在《功夫》裏跟周星馳合作過的元華的説法，“周星馳是出了名的壞脾氣”。對於合作的演員，也是極度苛刻。《少林足球》裏的大師兄黃一飛，為了拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，周還是不能滿意，問道具還有沒有瓶子，道具看不下去，謊稱沒有了。之後又拍的時候，黃一飛被打爆頭，短暫昏厥過去，醒後，周星馳都沒有問一聲，就直接問可以開工了嗎？但麗麗跟周的電影配樂師聊天，配樂師説周其實是人前兇惡，人後善良。比如他做了一首音樂，週會很刻薄地説，“就這樣啊？你滿腦子都是垃圾，所以你做出來的話都是垃圾”。但轉過來會在背後會跟其他人説，“他很好的，那個音樂是最好的，找不到更好的了，這場戲最好的就是音樂了”。助理chris説周星馳平時事無鉅細，“牙籤掉在地上也要管”。柴靜問到他這點的時候，週一開始象個被戳到肚子的小刺蝟一樣，很是不悦，説 “牙籤掉在地上也要管？？有嗎？誰説的？是不是那個誰？他亂説的！”，然後柴靜補充説，“他本意是誇你，他本來是要誇你認真。。。”，周立刻表情非常到位地出現了經典的“喜劇”逆轉：“誇我很認真是嗎？哦，那就好，對啊！我就是那麼認真的嘛！我們做事一定要認真才有希望嘛，是不是。”助理告訴我們，周對於自己的作品要求極細，不管是表演、畫面特技、對白、調色、音效，甚至打一拳發出的到底是“嘭”一聲還是“嗵”一聲，都一定要符合星爺的要求才行。周星馳自己在採訪中説，“凡事都要做‘好一點點’，有時候我也不知道哪一個‘一點點’是有影響的，但反正全都做好一點點”。
範銘：我個人最大的感受是“矛盾重重”。從開始看資料，到採訪，到後期製作，他在我心中的形象始終和他在電影中的表情一樣豐富和多變，但同時又形成詭異的完整和統一。
周星馳曾在被問及在《西遊》師徒四人裏最希望是誰時回答説是“豬八戒”。柴靜説你性格並不像豬八戒啊，他説，“是外人不瞭解，其實我是很懶的人，最好不要做那麼多事就好了”“這會不會矛盾？你又説要把事情做得好一點，然後你又想説不要那麼多事情。”“有時候人就是很矛盾的，是吧？很多時候你都會想，最好沒事情就好了，真的沒事情，又覺得可以有多的事情就好了。”在《功夫》去嘎吶首映的時候，星爺死活要站在大屏幕的後面， 人家看不到他，但是他能看到觀眾。他就一直在那兒站了兩個小時，看觀眾的反映。在我們採訪時，他也是反覆地試探柴靜對《西遊》的觀感，不停地點頭，説，“這樣啊”“真的嗎？”“哦，你有這麼感覺嗎？”，然後陷入沉思，也是一臉的入戲和“不瘋魔不成活”。他對電影的天分和付出毫無疑問，然而這些年，人們眼看着他身邊的合作者一個一個離他而去。羅家英、吳孟達、黃一飛、林子聰…… 在一些舊日搭檔的吐槽中，不難看出，他們不再合作的一個重要原因是周星馳沒有在新戲裏給他們留角色，或者是通知他們有角色，過了一個月又無故取消，弄得別人很生氣。但周解釋説，他是真的每次都按照劇本去挑演員，而不會因為要用哪一個演員而去專門找角色。他説“我找演員要找最合適的，我是為了‘事’。”柴靜問他，“事比人更重要？”他答道：“從來都是這樣子，從來都是這樣子。”當然，事實本身永遠比話語描述起來的更復雜。合作者離散的另一個不可迴避的重要原因是，錢。
哇咔範
