現在，阿諾即將踏上蒙古大草原，拍攝根據姜戎小説改編的同名電影《狼圖騰》。但對許多中國觀眾來説，初識讓-雅克·阿諾，還是因為根據杜拉斯小説改編、由香港影星梁家輝主演的《情人》(1992)。
阿諾在片場
導演片場照
導演讓-雅克-阿諾
阿諾愛拍阿拉伯世界
在“作者電影”遍地開花的法國，讓-雅克·阿諾是少數幾個以海外為主要製作基地和市場的法國導演。他擅長拍大場面的史詩類題材電影，喜歡去往一個陌生國度開始類似冒險般的拍攝。“只有冒險，才能展現給觀眾從未見過的世界！”這是讓-雅克·阿諾拍電影的宗旨，也是他拍電影的動力。
鬈髮、眼鏡、笑臉——這是法國導演讓-雅克·阿諾每次簽名時都會耐心附上的自畫像，寥寥幾筆，倒是像極了他——一個神采奕奕、童心未泯的老頑童。
儘管一頭白髮，但讓-雅克·阿諾絲毫不露老態，69 歲的他仍然沒有停下“環遊世界”的腳步。從《情人》(越南)、《兵臨城下》(德國、英國)、《虎兄虎弟》(柬埔寨)到剛在國內上映的阿拉伯戰爭史詩片《黑金》(撒哈拉沙漠)，阿諾的影迷已經遍佈世界。
現在，阿諾即將踏上蒙古大草原，拍攝根據姜戎小説改編的同名電影《狼圖騰》。6 月，在阿諾受邀擔任上海國際電影節評委會主席期間，本報記者曾專訪過他。近日，在《黑金》上映和《狼圖騰》籌備之際，記者再次對他進行了採訪——對阿諾來説，2012 就像是他的“中國年”。
迷上阿拉伯世界
8 月 18 日，《黑金》在全國上映。電影講述上世紀三十年代兩大阿拉伯酋長之間的鬥爭。導演阿諾通過兩大家族的戰爭史詩，描繪被稱為“黑金”的石油給阿拉伯世界帶來的財富與犧牲。演員陣容包括好萊塢著名影星安東尼奧·班德拉斯、法國男星塔哈·拉希姆和印度美女芙蕾達·平託。這也是阿諾第一部在內地公映的電影。
“如果這是你的熱情所在，那就拍個關於它的電影吧。在這個世界上的某一個角落，總會有一些人看了電影后感慨，‘那演的就是我！’他們會從中找到與自己相關的事情，因為電影發自你的內心。”阿諾告訴記者。拍電影似乎就是他尋覓“知音”的方式——電影語言無聲連接着他和觀眾。“其實電影的成功並不是讓所有人懂你。如果它真是個好故事，那隻要那些懂的人瞭解就行了。”阿諾説。
讓-雅克·阿諾對阿拉伯世界的熱情源於 20 多年前。“為什麼這個地區和人民普遍被各國電影遺忘？阿拉伯和穆斯林的世界難道真的只有恐怖分子和炸彈？我打算親自去探個究竟。”阿諾帶着這樣的疑問，和妻子、女兒前往也門過聖誕，遇到很多熱情、自豪、又有文化素養的也門人。從那時起，阿諾便開始尋找故事。
之後幾年裏，阿諾閲讀了許多有關阿拉伯世界和文化的書，又走訪了毛里塔尼亞、阿曼、摩洛哥、科摩羅、約旦等國家。他在好萊塢的朋友看出他對阿拉伯世界的深厚興趣，不斷給他提供劇本，其中一個關於 19 世紀利比亞的故事，讓他很感興趣。正當阿諾着手準備，他拜訪了一個好友、突尼斯製作人兼企業家 Tarak Ben Ammar，後者給了他許多小説，其中包括漢斯·魯斯(Hans Ruesch)1957 年的小説《巨大的渴望》，它成了《黑金》最初的靈感來源。
這是阿諾近年來手筆最大、難度最高的製作，也是史上第一個正式與多哈電影機構(Doha Film Institute)合作的合拍片。有人將它譽為“《阿拉伯的勞倫斯》和《血色將至》的結合版”，但電影全球上映後收穫的好評遠不如對它的失望多。“野心勃勃但宂長乏味”，“劇本拙劣，稱不上一個真正的史詩故事”，“唯一的優點是幾個動作場景不錯。”《帝國雜誌》、《每日鏡報》等媒體紛紛評論。
對此，阿諾並沒有太大心理負擔。他告訴記者，羅伯特·奧特曼在《最後一擊》中曾為觀眾展示了好萊塢的一個有趣細節——那裏每個製作人都想把下一部作品説成過去幾個成功作品的結合，以此作為賣點。“這是個很容易讓人上鈎的詭計。”對阿諾來説，他還是會繼續堅持拍內心想拍的東西，在觀眾席中等待那個能與之產生共鳴的人。
阿諾和他的“情人”
讓-雅克·阿諾歷來以擅長拍大場面的史詩類題材著稱。在《黑金》前，他的《兵臨城下》、《玫瑰之名》、《火之戰》都是其職業生涯中的重要作品。其中，2001年以斯大林格勒戰役為背景的戰爭片《兵臨城下》曾被第 51 屆柏林影展選為開幕片，該片由裘德·洛和蕾切爾·薇茲主演，扣人心絃的狙擊戰融合唯美愛情，被譽為阿諾近年來的“巔峯之作”。1983年，《火之戰》也曾為阿諾摘得法國愷撒獎最佳影片和最佳導演獎。
阿諾善拍戰爭史詩片的強項，或許和他早年的非洲軍旅經歷有關。大學畢業獲文學學士後，阿諾前往喀麥隆從軍，其間執導了大量軍事教育片。1976 年，以這段軍旅生活為靈感拍攝的處女作《高歌勝利》(Noirs et blancs en couleur，又名“黑人為白人作戰”)一鳴驚人，問鼎當年奧斯卡最佳外語片獎。這也是阿諾 1964 年從法國高級電影研究學院畢業後的第一部長片。
但對許多中國觀眾來説，初識讓-雅克·阿諾，還是因為根據杜拉斯小説改編、由香港影星梁家輝主演的《情人》(1992)。為了這部電影，阿諾在西貢旅居近一年，在酷熱喧囂的東南亞城市裏捕捉杜拉斯文字中的性感和憂傷。
那時，杜拉斯已經 77 歲了。這部根據她一生最著名的代表作改編的電影，促成了她與阿諾之間一段美麗的友誼。回想起杜拉斯，阿諾把她稱為一個“怪物”——“一個沒法讓我不愛上、無法不尊敬、最後還成了朋友的怪物”。
事實上，在電影拍攝前，這兩個性格鮮明、各有主張的法國藝術家沒有在意見上達成一致，屢屢起爭執。先是杜拉斯推薦當時已 40 歲的伊莎貝拉·阿佳妮當女主角，“你怎會想要她這個已有皺紋的母親來演個處女呢？”阿諾反問杜拉斯。關於母親的角色，杜拉斯的提議是蘇珊娜·福隆，而阿諾則回擊，“她那時看上去差不多 85 歲了！簡直是個祖母了！”最後，阿諾找來當時不到 18 歲的英國鄉下女孩珍·瑪奇，併為此改變影片的預設語言，採用全英語對白。
在 1992 年電影上映前，杜拉斯曾炮轟阿諾“完全違背了小説，一點都不瞭解她的生活”，但影片最終反響很好。“她看完影片後也改變了想法，我們又和好如初了。”阿諾回憶道。
至於如何找到梁家輝，那又是另一個故事。“我看過他的照片，也看過他的電影，我真的很喜歡這個人。”梁家輝完全符合阿諾理想中的“情人”形象——“一個高、瘦、有教養、優雅，同時擁有完美皮膚和一個高高長長鼻子的美貌男子”。此前，阿諾始終無法找到合適的人選，因為在那個時代，所有會説英語的華人演員不是健美教練，就是會功夫，因為他們最常接到的角色就是癮君子、毒販子和計程車司機。“我唯一想對他説的話，在《情人》開拍前我已説過——‘你是亞洲的尊嚴’。”阿諾説。
但當阿諾去香港找梁家輝見面時，他卻在北京；當他去多倫多見他時，他又回到香港。“我始終無法見到他，原因是他躲起來了，他並不確定他能出演一部英文電影。”阿諾回憶道。梁家輝的遲疑，或許出於自卑。“他曾告訴我他英語不大好。我對他説，不要擔心，你是個優秀演員，用你的本能去演就好了。”阿諾説。
不折不扣的語言愛好者
讓-雅克·阿諾是少數幾個以海外為主要製作基地和市場的法國導演。在採訪時，他對自己的定位十分清晰：“我是專拍外國電影的法國公民。”
在他所有的作品中，只有早期的《輕舉妄動》沒有全球放映。阿諾還記得，當他的第三部電影《火之戰》在全球上映後，他的同事和朋友都開始對他刮目相看，其中一個法國導演還在巴黎首映時半開玩笑地説：“哦，你和我們坐在一起？你怎麼沒在你的王位上？”
在“作者電影”遍地開花的法國，或許只有呂克·貝鬆才能真正分享阿諾的快樂。“我住在巴黎，但只有呂克·貝鬆才是我的朋友。因為他和我一樣，電影在各個國家上映。讓-皮埃爾·熱內也是我的好朋友，他們都有國際上的工作，我們自然而然就成了朋友。和他們在一起，我可以聊我生活中發生的最自然的事——我去過哪裏，我做過什麼。他們也不會覺得嫉妒。”阿諾告訴記者。
阿諾還是個不折不扣的語言愛好者。當他還在學校唸書時，就學習了一些希臘語和拉丁語，這讓他在開始探索非洲時，“腦子裏已經具備瞭解其他文明的準備”。而到了美國，為拍攝商業廣告和好萊塢電影片花，他迫使自己學習英語，甚至隨身帶着詞典，每天背一個字母，直到他的英語同他的母語一樣流利。
除此之外，他還會説一些意大利語。阿諾對記者回憶起一件趣事。“在拍攝《玫瑰之名》的片場，每到下午5點，我就會開始説意大利語。因為我常常發現還有 3 個小時工作沒做完，我等不及再用翻譯了，只能用上我那差勁的意大利語。”阿諾笑着説，“所以我有很好的‘差勁的意大利語演説者’的名聲。有時候在電視上，他們會説：‘你又要説意大利語了？不不，別傻了。’當我説意大利語的時候，我會失去一些崇拜者。”
B=《》
A=讓-雅克·阿諾
B：你曾説過，《黑金》主人公奧達的經歷能讓你聯想到自己？
A：在小説裏，這個年輕的王子在兩個父親間徘徊。在我 19 歲時，我也發現我的爸爸不是親生父親——我是母親與她情人激情的產物。真正養育我的父親是一位鐵路公司員工，而我的親生父親是一個富有、玩弄女人的“萬人迷”。當我得知我真實身份的那一剎那，我體會到兩個極端匯聚在我身上的一種優越感。至今我都很感激母親做了一個明智而艱難的決定——她選擇留在貧窮的丈夫身邊，她相信他會是更好的父親。
B：談談《狼圖騰》的最新進展吧。
A:《狼圖騰》這部電影有很長的前期製作階段，目前仍在進行，剛開始拍攝一些初始的鏡頭。我們的狼已經是健壯的年輕小夥子了。到明年春天，它們就滿3歲了。這羣新的“年輕人”，在加拿大超級馴獸師安德魯·辛普森的精心呵護下，飛快地成長。明年 4 月開始，電影的新明星、故事中的小狼就會出生。
B:《狼圖騰》這部小説在當時十分熱銷，但也有一位與姜戎同時去內蒙古上山下鄉的知青説，書中有大量誇大、不實的情節。
A：他是一個作家，一個小説家，他並不是用科學的角度在説狼，而是講一個故事。不管你做什麼，無論是電影還是小説，你都必須任人評説。因為這是你自己的想法，並不能滿足所有人。姜戎是很真誠的人，我跟他在蒙古待了很長時間，他帶我去那些故事真實發生的地方。他坐在那塊石頭上，狼的巢穴就在那兒。作為一名電影工作者，我會在他的作品基礎上，再加上我個人的演繹。
B：你在那兒看到狼嗎？
A：沒有，它們都躲起來了，這是它們的強項，隱藏在自然中。但我們很幸運地看到一大羣瞪羚，大概有 300 只。這讓姜戎很興奮，就像是重新回到他的青年時代。
B: 你尤其擅長拍攝和動物有關的電影，1988 年的《子熊故事》是你最受好評的電影之一。這是不是也從一個方面反映出你的內心世界？
A：是的，在自然中我很開心。你知道嗎，如果有一天你覺得你很容易理解人心，那是因為你已經瞭解了動物的內心。有的時候你若能瞭解人類的習慣，那麼你也一定能夠了解動物，這是同一種感知。如果你瞭解你的狗，你也同樣能夠知道你的鄰居，即使他是從非洲搬來的。
B：你自己養寵物嗎？
A：我有一隻鴨子、一隻小雞、一頭驢，還有我的老婆(笑)、我的女兒，和我自己。
B：你電影的另一個特點就是國際化，這應該也和你的個人經歷有關，比如在非洲的經歷。能分享一些在國外的經歷嗎？
A：當我還是個小夥子的時候，我住在法國郊區，有時候會覺得有些困惑。我覺得我要打破一些壁壘和障礙，想要去看看外面的世界。我對歷史、地理很感興趣，因為父親在鐵路公司工作，他會帶我走遍法國，所以我對我的國家相當瞭解。
另一個啟發我思想的是非洲。我學習了遠古文化、古希臘語、拉丁語。當我在探索非洲的時候，我腦子裏已經有了瞭解其他文明的準備，因為我學習了其他語言。在非洲的村落、叢林的深處，我很開心地和大象、水牛分享我的心情。
B：那裏的生活環境應該不是很好吧。
A：我得過所有可能的病。你可以找一本熱帶疾病的詞典，裏面的病我都得過。現在，我的身體已經形成了對各種病的抗體。
B：語言是合拍片的一大難題。你如何處理合拍片的語言問題？
A：我舉個例子，為《情人》找演員時，我的製片人想要找一個法國演員，但我們討論説，語言這個問題應該取決於我們所找到的演員。我們在法國沒有找到我心目中的女孩，在會説法語的演員中也沒有找到想要的男演員。最後，當找到梁家輝和珍·瑪奇後，我們決定用英文台詞。剛開始的時候，法國人都對此感到很驚訝。我得説明一下，演員並不是真實的人，就像一個演員演一位殺手，但他並不是殺手。一個人演一個俄羅斯人，但他本人不一定要是俄羅斯人。我的電影通常會被翻譯成很多語言，所以，電影在德國放映的時候，銀幕上所有人就都説德文。如果語言不足以構成問題，那就只是在限制演員。如果你是中國人，你就只能演中國人，或者因為你在廣東出生，所以你只能演廣東人。這就是地域的限制。這樣的約束到哪裏才是盡頭？所以事實上我並不介意語言。
聲明：本文由《》(轉載請保留)擁有版權或由內容合作伙伴授權提供。
哇咔範
