農曆“七夕”前一天，北京新畫面影業公司董事長、“大嘴”張偉平突然通過強勢網絡媒體正式宣佈與認識了20年合作了16年的著名導演張藝謀正式分道揚鑣，“我現在跟他沒啥關係了”。
張偉平與張藝謀（資料圖）
9月13日報道 農曆“七夕”前一天，北京新畫面影業公司董事長、“大嘴”張偉平突然通過強勢網絡媒體正式宣佈與認識了20年合作了16年的著名導演張藝謀正式分道揚鑣，“我現在跟他沒啥關係了”。9月4日，他再次隔空喊話，讓8月底曝光後不了了之的“二張分手”事件又興波瀾—新畫面影業公司通過幾大門户網站發出律師函，宣佈收回周冬雨、竇驍、倪妮等12名藝人的管轄權。即日，張偉平便痛批與他合作16年、出品11部電影的老友張藝謀導演。張偉平的“控訴”集中在兩點，一指張藝謀工作室是“不合法”的“皮包公司”，二稱周冬雨、竇驍、倪妮等人現在的經紀人無上崗資格。其金句“我才是孩子的親生父母……張藝謀就是個助產師”給網友以靈感，將“分手”升級為“爭子”事件。
兩個老男人的戰爭
與步步緊逼的張偉平相比，“爭子”另一方保持了張藝謀一貫的沉默風格，除了撇清與周冬雨、倪妮經紀人蒲綸的關係是“導演之前的副導演”外不做任何迴應，而“孩子們”的經紀人、從2003年起就擔任張藝謀副導演的蒲綸則通過律師宣告其“實際經紀人”的“既定法律事實不容詆譭”：“蒲綸從一開始到現在都是周冬雨倪妮等藝人的實際經紀人，這種既定的法律事實是誰也無法否認的，更是不容詆譭的。”也再無他言，卻也被媒體拿來作為“張藝謀的迴應”。
9月6日，記者聯繫張偉平、新畫面影業宣傳負責人、蒲綸，至截稿時均無任何迴應，也未見其他媒體得到迴應。9月8日，《成都商報》記者潛入位於北京東三環某高檔社區的張藝謀工作室，得到張藝謀助手龐小姐的答覆亦是“暫不回應”。
交相輝映的是，位於風暴中心的張藝謀工作室一派繁榮，人員來往不息，“籌拍新片”。張偉平在北京的新畫面影業公司則門可羅雀。對於張藝謀不迴應的態度，龐小姐説：不迴應是導演的個性。
去年12月11日，《金陵十三釵》首映，張藝謀對包括在內的媒體表示即不考慮票房，也不窺望奧斯卡。這也是張偉平最後一次見到張藝謀的日子。之後，關於張藝謀尋求新合作方的各方消息不斷。
其實上，明眼人早就看出，“二張”這一仗早在那時就已打響。首先是不再同台出現，張偉平在宣傳時説“我對得起張藝謀，所有我能想到的我都做到了……夫妻都有七年之癢，何況我們”，更有“都是明白人”這種喊話式的弦外之音，2012年3月被張藝謀開除的小演員何珺突然在微博爆料張藝謀超生，消息轟動網絡，平時常替張藝謀打點一切的張偉平則一反常態，示意要記者去問張藝謀本人，直接將低調的張藝謀推到風口浪尖。而據網上有心人士的評點，網上有名有姓的那位陳姓女孩的照片是一張身份證照，這張身份證照只有極私人的關係才可以得見，誰是真正的放料人？
張藝謀去向仍是疑
此事過後，張藝謀依然封口，但暗中卻加快了擺脱張偉平控制的腳步。小馬奔騰影業公司高級副總裁張一白接受記者採訪時表示，張藝謀現在和小馬奔騰沒有任何關係。較早在微博爆料張藝謀與小馬奔騰進行接觸的“宇文翮”(化名)則對記者表示，至今未有張藝謀簽約某家公司的確切消息，但相信張藝謀可能已與萬達影業達成項目式合作協議。
從北京小馬奔騰影業公司開出上億酬勞和票房分成、股份紅利，到萬達影視公司獻上的“現金、股權、票房分成共10億”的“大禮包”，至“首期募資高達近20億”的“張藝謀文化產業基金”，張藝謀的“江湖身價”迅速飆升，又一一落空，均被張藝謀工作室指是假新聞。而據《財新》8月底的報道，以上相關各方都曾間接證實過雙方存在接觸，並指這些談判均由張藝謀親自上陣。
雖然還不知道去向何處，但張藝謀是必走無疑。可能正因為張藝謀默無聲息卻無比堅定的出走，讓多年來以保護人自居自覺付出甚多的張偉平難以下台，8月，這位昔日被張藝謀稱為“在家打幾個電話就能賺大錢的”狠角色親自出馬痛心疾首老友的“不告而別”，甚至屢屢放話：“你如果沒幹虧心事，幹嘛躲着我啊……現在沉默是心虛。”在如此情勢下，多次尋找中間人表達採訪要求時，幾經遊説，張藝謀還是一如既往地不願接受採訪，不過，記者採訪與張藝謀關係密切的身邊人，聽到張偉平在報紙上炮轟張藝謀“心虛”一事，朋友冷笑一聲“恐怕不是心虛，是心寒吧”。
爭議的三個重點
得不到當事人的確認，媒體開始為張藝謀的“出走”找理由。張偉平稱兩人合作16年未有任何合約，最近兩部電影《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》僅收支平衡，連同之前“天價鐵道部宣傳片”的新聞，媒體綜合分析，認為張藝謀近兩年未從張偉平處拿到任何酬勞，因“開銷大、零片酬”而另尋良木。
但是什麼事讓張藝謀心寒，張藝謀不願細説，與雙方都各有交情的圈中人士大多三緘其口，不想蹚這混水，綜合網絡消息與圈內人士的透露，可以歸結成一句俗不可耐的話：冰凍三尺非一日之寒。
爭議的三個重點主要集中在對張藝謀電影的創作主導權的歸屬，其中就包括選角的意見不一；還有從《一個都不能少》到《山楂樹之戀》就存在的“二張”的影片分成問題；最後一點則是兩人性格迥異。小張藝謀8歲的張偉平是“膽大包天”的幹部子弟，“想什麼就説什麼”，從來不怕得罪人，和別的低調的製片人不一樣，他凡事衝在頭裏，給記者提供張藝謀的各種細節，以及兩人之間深厚的友情，比如“張藝謀，是我一生中不可多得的朋友”、“除了他母親，我是這個世界上最瞭解他的人”、“張藝謀不記得他自己的生日，但記得我的生日”。他送張藝謀江詩丹頓，張藝謀則送他連自己都不捨得買的七萬元的皮衣。每次新片上映，他總會因為各種出位的言論而成為輿論焦點，四處放炮，成為比導演張藝謀還閃亮的新聞人物，而“出於哥們義氣投了《有話好好説》，賠了1000多萬”、“張藝謀的文藝片都不賺錢賠本賺吆喝”、“抵押房子支持張藝謀拍《金陵十三釵》，投資六個億”是他經常掛在嘴邊的話。在他們同行的這十來年裏，他無時無刻不扮演着張藝謀的恩人與代言人的角色，“藝謀曾説過在世上最讓他感激的就是他母親，他女兒和我”，而張藝謀則是“除了拍電影，什麼都不懂的人”。有意思的是，張藝謀在接受媒體採訪時曾經説過，他拍的電影沒有一部賠錢。
“非走不可”的三大原因
2010年，曾在攝影棚內拍攝過“二張”的時尚雜誌的記者這樣描述過兩人相處的情形，張偉平是人羣的中心，他不停跟周圍人開玩笑，調節氣氛，拍攝時會很親熱地把手搭在張藝謀的肩膀上；而雖然作為一名大導，且當過兩部片子男主角、得過影帝的張藝謀，“當攝影師叫好的時候，張藝謀的臉上還是會掠過那麼一絲不自然。”在記者眼裏，他是一個拘謹的話極少的陝西男人，身上散發着一種濃重的倦意，“有人給他沏上了一杯茶，他的眼神就會不自覺地盯着那隻茶杯”。
2011年，在跟自己的傳記作者方希聊天時，他們做了一個行為風格測試題，説到各種行為人格，張藝謀突然面露苦笑，説了一句意味深長的話：“和價值觀不一致的人真不能合作，合作是一種痛苦。”
張藝謀悄然出走，卻又不發一言，據熟諳內情的資深經紀人T小姐向記者獨家透露，有三點原因讓張藝謀非走不可：“首先從《一個都不能少》到《山楂樹之戀》，張偉平都不是實際投資人，他在對外説話的時候，含糊其辭。實際上他只負責電影項目在國內的報批和送審，他拿的是國內的發行費。最關鍵的問題是，他並不按照實際產出利潤分賬，這一點當事人心中最清楚。其次，《金陵十三釵》和《山楂樹之戀》都虛報了拍攝成本，其中《金陵十三釵》的費用只是宣傳的1/3。而這兩部電影，張藝謀在其中既無片酬也無分成，等於是分文沒收。”最後至於張藝謀為什麼不辭而別，不見面，不迴應，不是心虛，是“他天生不喜沾惹是非，個性內向，特別不願意惹麻煩，而且多年的合作者在媒體上互相攻擊，無非是白給人看笑話”。最大的原因還是“張偉平首先策劃了一系列報復性行為，包括曝光家人、發律師文書……張偉平最近的表態，顯得自己在整個事件中特別無辜和委屈，也確實讓張藝謀無言以對。”
農曆“七夕”前一天，北京新畫面影業公司董事長、“大嘴”張偉平突然通過強勢網絡媒體正式宣佈與認識了20年合作了16年的著名導演張藝謀正式分道揚鑣，“我現在跟他沒啥關係了”。
張偉平與張藝謀（資料圖）
那陣炫目迷離的張藝謀單飛風暴已過去二十餘日，張藝謀導演所尋求的新巢至今尚未浮出水面，相關各方依舊諱莫如深。
“二張分手”事件轟轟烈烈，娛樂性不低於男女分手，也讓一個過去不怎麼受大眾關注的板塊浮上水面：中國電影圈中，大牌導演是怎樣和公司合作、分成的？
馮小剛成股價晴雨表
在9月4日接受採訪時，張偉平感歎華誼兄弟傳媒股份有限公司(以下簡稱“華誼”)與馮小剛簽約的路“是對的”，“好萊塢其實就是這樣”。他表示，未來和新導演合作，不能再走以往“哥們義氣”的老路。
即便有合約束身，導演過的電影總票房超過20億的馮小剛，也曾遭遇“高價挖角”。2009年8月，距離華誼上市僅剩2個月，媒體爆出香港英皇開出1億元人民幣、10年拍3部電影的價碼尋求馮小剛“轉會”的消息，馮小剛隨後表示找自己的公司很多，價碼比英皇開得高。與這次記者們對張藝謀“收入太低”的猜測如出一轍，彼時媒體估算馮小剛一年僅能拿到100萬元片酬，“深表同情”。當華誼成功登陸國內A股創業板、成為“中國娛樂第一股”後，董事長王中軍高調出示了公司與馮小剛續簽的合同的部分內容：包括當時正在攝製中的《唐山大地震》在內，“馮小剛至2018年要為華誼拍攝共7部電影；未經華誼書面同意不得為其他機構或人士拍片”。
而此時，馮小剛在2007年華誼首次增資擴股時以每股0.53元購買的288萬股股票，已價值8000萬，飆升50倍。
2010年8月，《唐山大地震》國內總票房突破6億元，創下國產電影新高。3個月後，華誼限售股解禁，和同樣持有華誼股份的張紀中導演相反，馮小剛選擇了套現。根據華誼2010年年報，媒體計算，馮小剛至少在所持576萬股中套現184.8萬股以上，套現超過5800萬元。“金字招牌”大幅售股，或多或少影響了華誼的股價。2011年12月，英皇電影將馮小剛的老搭檔葛優從華誼挖走，代價是為葛優斥資5億元，在5年內開拍3部電影。葛優的“出走”，導致華誼股價五個交易日連續大跌11.4%。2012年2月，馮小剛在微博上稱“對電影的愛越來越淡”，感慨“也許真的到了要和它説分手的時候了”，再撼股民信心。不知是否為了穩定股價，末了馮小剛在微博上表態應“尊重與華誼的合約，併力所能及高質履行”，他説：“各位就當我在微博上撒了一回嬌吧。”
是真的“對電影的愛越來越淡”，還是股民給予的壓力太大，或是合約束縛了創作衝動？《唐山大地震》宣傳時，馮小剛一邊表白“我就是喜歡拍電影”，一邊如數日子般地表示“《非誠勿擾2》拍完了之後，還有5部我就可以退休了。”因為和製作公司捆綁在一起，通過股市收穫頗豐，讓無數導演為之羨慕的馮小剛，好像亦為這種捆綁而苦惱。為避免“成也蕭何，敗也蕭何”，華誼也在為自己解套，一方面努力降低電影收益在整體收益中的份額，另一方面着力尋找新導演。
和80歲仍在堅持拍電影的黑澤明相比，今年54歲的馮小剛算是年輕人。有不願意透露姓名的消息人士對記者稱，英皇電影老闆***至今對馮小剛念念不忘，馮小剛亦有可能步張藝謀後塵，離開老東家，投奔新生活。
地產商的“古典好萊塢模式”
當張藝謀的緋聞對象尚是“小馬奔騰”時，影評人釋凡就曾如此暢想：“如果張藝謀與小馬奔騰合作，以後新畫面被一線影業除名，小馬奔騰將直接上升一個檔次。其格局是：張藝謀、張一白、甯浩領銜小馬奔騰；馮小剛、陳國富領銜華誼兄弟；徐克、麥兆輝、莊文強、爾冬升、王晶領銜博納影業；陳嘉上、李仁港、高羣書領銜光線影業；陳可辛領銜星美影業。”儘管張藝謀領銜小馬奔騰已經不可能，但這依舊勾勒出了當下中國大導們與影視公司之間的版圖。
自1993年國家廣電總局(原國家廣播電影電視部)下發了《關於當前深化電影行業機制改革的若干意見》及其《實施細則》至今，不足20年的時間裏，中國電影行業發生了深刻變化。從“合拍片熱潮”到“社會集資”影片的出現，從以《英雄》為代表的國產大片出現，到國營製片廠的“廠標”從銀幕上消失；當《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》簽署後香港電影人集體北上，當以華誼為首的民營影視公司壯大上市，知名導演們的合作自由得到了空前的解放。2010年，中國電影票房突破了100億元，其中國產電影票房接近六成，全年總產量達到了526部。據《2012年廣電藍皮書》統計，截至2012年1月底，全國銀幕總數已有約9600塊，躍居世界第二。
釋凡勾勒的版圖，便是在這樣的背景下漸漸成型。市場的膨脹，顯現出優質內容的缺乏，有市場口碑的名導便奇貨可居起來，儘可能地將名導和他們背後的各類資源收入囊中，成為幾大民營影視公司在內容建設方面的重要工作。
版圖劃定，結合方法各有不同。中國電影公司中最早嘗試簽約導演的華誼，現在反而放棄了與馮小剛的捆綁合作模式，他們推出“H計劃”，以11位導演的10部電影為核心，其中不僅有徐克這樣的大師級名導，也幾乎收錄了兩岸三地最具市場潛力的青年導演。王中磊對媒體説：“以前華誼簽約過幾位導演，除了馮小剛外，跟其他導演的合作，我覺得都給雙方帶來了很大的壓力”、“我覺得采用作品合作的方式，通過合作我們彼此體驗對方是否能夠如我所期，這樣關係可能會更長久，也更愉快一點”。即便該計劃中的新秀導演烏爾善憑藉《畫皮2》拿下超7億元票房，成為2012年上半年國產電影的大贏家，也未見華誼與其簽署深度合約的新聞。
陳可辛以自己的製作公司“我們製作”與星美合作。他與星美老總覃宏達成的“合作默契”是“各盡所能，各取所需”：“‘我們製作’要實現在製作、宣傳、發行的主導……一些投資方會對創作者承諾自由度，但是工作時難免摩擦和矛盾”，“沒有任何合約可以保證我們的自由度……知己知彼對我來説，是一份安全感”。
同陳可辛一樣帶領團隊與星美合作的還有陸川，他旗下公司名為“川製作”。“川製作”宣傳總監何毓文以《王的盛宴》為例，向記者介紹了雙方合作的詳細構成：“簡單地説，星美是投資方，‘川製作’是承製方，我們主要負責製作，也參與部分宣傳發行。最初計劃投資的7000萬由星美負責，後來超支1000萬，則由‘川製作’以入股的方式承擔，按比例分紅。”何毓文透露，作為導演、編劇的陸川並沒有在《王的盛宴》中拿現金酬勞，也以技術入股的方式分紅。“現在，知名導演很少有隻拿片酬的，他們大多要求使用自己的團隊，這樣除了個人酬勞之外，製作費用也由這些導演分配，這幾乎已成主流的項目合作方式。”何毓文説。
星美老總覃宏認為“簽約導演這個概念已經過時了”，他選擇直接入股導演的工作室或者公司。“要形成一個資產上的鏈接，你的項目我有優先選擇權，而且你想跟別的公司合作，也必須經過我的同意。即便星美不是完全控股也要是最大股東，而且必須擁有發行權”，覃宏對媒體解讀這種方式的控制力與靈活性，“我希望到一定程度可以向公司性質發展，他們也可以擔任監製、扶植青年導演，沒準這些導演以後發展成為夢工廠、環球了，那星美也是跟着你一塊成長的”。
近年來高調進軍影視界的地產商，為名導們提供了更廣闊的選擇空間，他們不缺錢。2012年4月，保利影業宣佈未來3年將在全國範圍投資管理數十座影城，影城總數達近百座，銀幕數量超過600塊。至5月，萬達已“開業五星級影城86家，730塊銀幕，其中IMAX銀幕47塊，佔有全國15%的票房份額”並“計劃到2015年開業200家影城，擁有銀幕2000塊，成為排名全球前列的電影院線”。6月，恆大大舉進軍音樂界，同時宣佈將在影視和院線方面“小有動作”—除了在旗下200個樓盤中大舉佈局自己的電影院線，還將在全國設立150餘家恆大影城。
掌握着大量渠道資源的影院地產商們，對產業上游的內容生產也極富興趣，這也是資本市場對張藝謀加盟萬達看好的原因所在。在何毓文看來，這將是“古典好萊塢模式”：“制發一條龍，有利有弊。”張一白認為，對於導演而言這是一件好事：“更多的投入能帶來更多投資、更多機會，但如果導演的創作得不到尊重，還是無異於殺雞取卵。即便房地產新貴們有雄厚的資本和渠道優勢，也要解決這個問題：在吸引導演的時候有沒有為導演架構起一個專業平台以體現價值？導演和資方的衝突矛盾並不會因為有錢、有渠道而消失，它還是存在。”
資方與導演，誰更有話語權？
小馬奔騰董事長李明向來低調，在他眼中，做了20多年廣告公司、15年電視劇的小馬奔騰是電影界的新兵。他對媒體表示：“2010年的《越光寶盒》是我們首次獨立操作電影，最後1.5億元人民幣的票房讓我們走出第一步；《劍雨》是我們和吳宇森導演合作的第一個項目，基本上達到了品質上的高水準；到了《將愛情進行到底》，張一白進入公司，從製作、營銷、發行都是成功的，達到公司最高期望。”
曾經的導演張一白，如今是小馬奔騰的高級副總裁，他向記者介紹了小馬奔騰與導演的合作方式：“我們有簽約導演，例如吳宇森、甯浩等。公司和他們簽署的是排他性協議，在簽約時間內只能在《小馬奔騰》導演電影。這些導演都擁有小馬奔騰的股份。我們還投資一些非簽約導演，進行項目合作。例如最近上映的《邊境風雲》。”
華誼兄弟董事長祕書胡明曾向《財新》記者坦言，國內大成本電影的導演、明星片酬與片場及後期製作成本比例已達到六四開，而好萊塢的這一比例為四六開。這是否因製作公司為爭搶資源所致？張一白對記者説：“小馬奔騰簽約導演所花費的代價，還是和這些導演的藝術地位與市場價值相匹配的。雙方合作的前提是建立在價值觀的認同上，而不是拿錢來砸的。我並不認為給這些導演的報酬過高。”吳宇森和甯浩以工作室形式簽約小馬奔騰，除了簽約費用外，還有不打折的片酬，以及分紅。“分紅根據不同的導演的市場價值而定，年輕導演也能拿到，只不過較少。”張一白説。至於名導在小馬奔騰能拿到的最高的分紅比例，他以“商業機密”為由拒絕透露。
張一白特別向記者強調：“片酬這塊，撇開演員明星的溢價和增值，其實整個電影行業工作、創作人員拿到的報酬目前還是很低的。不能只看到少數頂尖的導演拿得很多，絕大多數導演拿到的酬金和他們所付出的勞動相比相差甚遠。”他以整個藝術界進行橫向比較：“相同級別、水平的畫家、藝術家和導演相比，前者比後者拿到多得多。很多導演被藝術的名義綁架了。尤其是拍第一部電影的時候，不僅拿出所有資源來拍攝，還往往拿不到錢，他們需要這樣幾部電影才能積累名氣。在這其中，能成功突圍、到岸的屈指可數。
“導演不是大家想象的那麼有錢，那麼有權威。在中國，導演權勢只存在喊預備、開始、停機的時候。”資方和名導之間誰更強勢？張一白説：“現在很多導演都和投資方有摩擦。為何開始惺惺相惜，到後來大多相互埋怨呢？問題的癥結在於，導演到底應該擁有多大的話語權？”
張一白用導演和資方管理人員兩個身份來看待同一個問題：“不得不承認，很多投資方缺乏專業人才為他們做判斷，往往是一些非專業人士通過道聽途説來對導演的工作粗暴干涉，這種現象很嚴重。但導演忽悠投資方的現象也大把存在。在中國電影的現階段，出現這種現象也是正常的。要解決這個問題，一靠通行的規矩，二靠平台的專業化。換句話説，一要看導演有沒有專業的市場態度，二要看製片方有沒有一個專業的藝術判斷。”
“資方和導演要長久合作，就不能存在誰強勢誰弱勢的問題，”張一白説，“真正成功的導演都已經解決了這個問題，比如説馮小剛，他和華誼能合作這麼久，一定解決了彼此的地位問題。一個好導演必須解決它，不然無法保證你創作作品的延續性—當然，你不能舉張藝謀和張偉平這種關係為例。”説到這裏，張一白笑了笑，隨後補充：“他們合作了這麼久，應該之前也曾解決過這個問題。”
“二張”當年情
張偉平也曾説張藝謀不愛説話，沒有太多朋友，他不太善於交際，交友也很謹慎。不過讓人覺得諷刺的是，就算張藝謀這樣謹慎花了20年時間交到的這個朋友，最後還是無情地反面了。
兩人相交本是偶然，張偉平在2004年接受《看電影》雜誌採訪時曾提到他與張藝謀的相識是在一個朋友的聚會上，那時張藝謀剛拍完《紅高粱》，“當時我太太是鞏俐的影迷，我當時在醫院做藥劑師工作”。只有高中學歷的張偉平出身部隊家庭，1989年他成為西門子公司駐北京代表處的經理，不久後下海經商，憑着深厚人脈做起航空食品、藥品、房地產生意，成為上世紀90年代初先富起來那一批人。1996年，張藝謀因為拍攝《有話好好説》遇到資金困難，張偉平與另一個朋友加入投資，從此進入張藝謀的核心生活圈。
“藝謀可愛起來有點像個孩子。”“作為張藝謀同志的鐵哥們兒，我有義務成全他。”言猶在耳，但到了16年以後，張藝謀的出走，讓苦心經營“二張”組合多年的張偉平雞飛蛋打。張偉平曾經罵別人“借罵張藝謀炒作自己的，都是人渣！”但如今，他自己也成了“罵張藝謀的人”。
“連大師都説，我們倆陰陽結合得非常好。”和平時期，張偉平曾這麼描述他們的關係，在張偉平看來，他是陽，張藝謀是陰，但張藝謀出走以後，張偉平成了怨氣沖天的那一個。更要命的是，兩人多年的合作從來沒有簽過一紙合約，全是靠口頭協議，這情形很像同居多年的男女，男的跑了，女的哭天搶天，但清官難斷家務事，誰説得清。這是打不起的官司告不起的狀，只有通過媒體把事情放大放大再放大，利用輿論壓力進行某種報復。
在旁人看來，這或許也是張偉平急於要把張藝謀拉回戰圈，步步緊逼的原因吧。
哇咔範
