” 許知林告訴本刊記者，彭才英經常感慨，自己雖然喜歡唱歌，卻沒趕上好時代，不知道怎麼往專業的道路上走。參加“超女”時，王貝媽媽和繼父那邊的哥哥非常激動地全程相陪，彭才英打電話給親戚朋友，幫女兒拉票。
2006“超級女聲”成都賽區報名現場
24歲對於普通女孩，甚至是個還略感青澀的年紀，對於想成為歌星的王貝，卻有些尷尬，“如果不趁這兩三年衝一衝，一旦年近三十，是更沒有出名機會的”。2005年“超女”比賽中比王貝名次更靠前的文瑤告訴本刊記者，在這個圈子想靠個人努力太難太難，當你的歌藝、舞藝、造型都沒有突破的可能時，相貌是唯一能夠改變的東西，需要的只是勇氣。
“超女”們還沉浸在明星夢中，卻慢慢發現自己不過是這場巨大的真人遊戲中的一個個環節。比較起來，朋友印象中的王貝爽直、樂觀，還不算為了出名要鑽牛角尖的女孩。“整容太正常了，只是她運氣太差。”在出名可能付出的代價中，生命，並未被考慮在內。
主筆◎吳琪
母女倆
如果不是因為“超女”的頭銜，女孩王貝的意外死亡，會安靜得如潭水。情感上最為親密的媽媽，躺在了和女兒相隔不遠的手術枱上，接受着同樣的面部磨骨手術，在女兒搶救中告別人世的艱難時刻，媽媽還處在手術的麻醉中。這台手術的意外發生在11月15日武漢中墺整形醫院，第二天關於“超女”王貝死亡的消息，開始在網絡上蔓延。
和王貝一家十分熟識的許知林(化名)正在湖北仙桃的家中，非常懷疑消息的真實性，他妻子聽到這個意外，一下子癱在了地上。許知林想向王貝的媽媽彭才英打聽，又怕這只是個誤傳，不知如何開口。彭才英平時在仙桃生活，但是這些年隨着女兒去外地讀書、表演，經常往外地跑。王貝在外邊發展的消息，基本都是通過媽媽在家鄉的自豪訴説，而被朋友們瞭解。
琢磨了一會，許知林給彭才英發了個短信，意思是聽到傳言説王貝出事了，自己的愛人嚇得癱在了地上，不知道貝貝是否平安。彭才英給許知林回了個長長的信息：“看到你的短信我非常感動，我們兩家人這麼多年都是真感情。作為母親的心，我也希望你的兒女和貝貝一樣平平安安。等這陣子忙過了，兩家小一輩也可以聚一聚了。我只要多做善事，老天一定會保佑我的寶貝。讓那些瞎説的人去爛嘴！祝你們一切都好。”細細地讀了這個短信，許知林才心安了，他告訴本刊記者：“她女兒要是出事了，那她可要瘋了，女兒是她的一切。”
仙桃距離省會武漢大約100公里，是體操明星李小雙、李大雙和楊威的故鄉，進入仙桃的公路邊豎着“體操之鄉”的大牌子。與中國多數城鎮一樣，仙桃在外貌上並無特色，像是大城市割出來的一角。媽媽彭才英與女兒王貝，在許知林這樣的民間音樂愛好者看來，在仙桃音樂圈中很有名氣。48歲的彭才英年輕時就喜歡唱歌，1990年從企業下崗後，和許知林等五六個人一起成立了個歌廳樂隊。樂隊並沒有名字，彭才英唱些流行歌曲，一個月也能有1000元左右的收入。到了1996年，更多的卡拉OK興起，歌廳樂隊沒有了市場，於是解散。週末時彭才英總是帶着王貝去歌廳玩，小女孩表現出很強的樂感，“她10歲的時候唱了一首《新鴛鴦蝴蝶夢》，真是唱得好，我們都覺得她有天賦”。而彭才英給人的印象是，“漂亮，性格很要強，別人能唱的歌，她也一定要能唱得好，給人高高在上的感覺，讓人很是羨慕”。
在仙桃灰塵撲面的馬路邊，許知林向本刊記者回憶起確認王貝死亡的過程，依舊覺得不真實。他説，之後，熟人依舊不斷地給他打電話，詢問王貝的消息，他在11月20日中午，終於忍不住給彭才英打了個電話。彭才英語氣正常，説自己在武漢有點事情，過幾天就回去了。許知林説：“等到晚上再打她電話，就沒人接了，她應該那時才剛剛知道貝貝的消息。”預感不妙的許知林又不斷給王貝的繼父打電話，他終於接了一次電話説：“你們聽到關於貝貝的傳言都是真的，你們來這裏她媽媽只會更受刺激，有什麼事情我會通知大家。”一直到11月27日，繼父發短信通知親友，王貝遺體第二天火化，大家才趕到了武漢。許知林説，他妻子特意去得早，趕在殯儀館給王貝化粧前，看了她最後一眼，“臉上有6處疤痕，一個最愛美的孩子，就這樣離開了”。許知林的妻子到現在都不能提這件事，“做父母的心，接受不了這樣的事實”。朋友們都知道彭才英對王貝深入骨髓的愛，更不敢想象她的心情。王貝高中時的班主任細心保存着她的照片和成績單，準備在校園內出一期刊物，紀念這個不幸的孩子。
彭才英與女兒王貝，是給人印象深刻的姐妹式母女。“她的媽媽和別的媽媽不一樣”，仙桃實驗高中的羅校長對此印象很深。2000年王貝進入實驗高中的文藝班時，這個學校才是剛剛改名的第二年。學校原本叫做華中師範大學附屬藝術高中，1999年更名為實驗高中後，每年接收的文化班學生近千名，還有一到兩個藝術班。由於原本的藝術高中有不錯的藝術類教師資源，學校改名後每年開辦的藝術班，在仙桃市算是最好的藝術類中學教育。羅校長告訴本刊記者，王貝媽媽愛美，會唱歌，給老師們留下了豪爽時髦的印象。“她染着頭髮，很會打扮，大學聯考結束後她家也辦了謝師宴，母女倆合唱了一首《為了誰》，唱得很好，大家都記得。”
許知林告訴本刊記者，彭才英經常感慨，自己雖然喜歡唱歌，卻沒趕上好時代，不知道怎麼往專業的道路上走。為了王貝學藝術，她在王貝考上實驗高中後，給她買了鋼琴。許知林説，真正從小就下定決心走藝術道路的人，三五歲就開始學鋼琴或舞蹈。鉚足了勁的母親自覺明白得太晚，對孩子越發捨得下力氣。仙桃的老師不如武漢的好，她就每週末帶着孩子坐大巴車去武漢，往返4個小時，只為了上兩節音樂課。武漢的專業老師，每節課收費100～150元，“王貝媽媽從來沒有在意過”。彭才英專門在仙桃文化宮旁邊開了一個“清雲閣”KTV，只有一個大廳和4個包間，她對人説，KTV賺不賺錢都不要緊，只要貝貝有個地方練歌就行。
王貝兩三歲時，彭才英就離了婚，隨後，繼父帶着一個兒子，與母女倆組成了新的家庭，關係融洽。無論是高中時的班主任周運珊，還是王貝好友俞奕都提到，王貝絲毫沒有單親家庭裏孩子的哀怨心態，“不是那種情感很細的女孩，想法單純，過得舒服就行”。
俞奕告訴本刊記者，她和王貝等幾個女孩，在高中時組成了一個“TOP”組合，節假日就去跑場子。所謂跑場子，一般是給商場或電器城開業、公司慶典時表演歌舞節目。彭才英非常支持，帶着女孩子們去髮廊做頭髮，拍藝術照，教給她們去夜場應有的自我保護意識，儼然一個經紀人類型的大姐姐。這母女倆，王貝脾氣温和，媽媽則顯得要強而有主見，幾乎事事為女兒做主。母親把女兒看成了一個可以實現夢想的自我，而女兒則把母親看成了一個生不逢時的自己。俞奕説，王貝媽媽希望女兒出名，卻又完全不是出於物質上考慮的出名，而是認為女兒的才華應該被更多人知曉。於是女兒的夢想也安心籠罩在媽媽的希望中。
“超女”夢
“超女”比賽，是母女倆十分振奮的一個盛宴。當年“超女”成都賽區的總導演兼主持人胡曉告訴本刊記者，19歲的王貝對人很有禮貌，感覺比較單純、大氣，不是矯揉造作的類型。2004年的“超女”，成都賽區出了全國第二名和第三名，影響力比較大，2005年的時候不少外地女孩也跑來成都參加比賽。王貝作為湖北女孩到成都賽區比賽，感覺跟四川女孩不太一樣。
聽到王貝意外死亡的消息後，胡曉特意去問了一下當年節目的編導，像胡曉這樣的導演真正花力氣關注的，是進入10強之後的選手，而王貝正是在進入10強時最後一個被PK下來的選手。負責管理選手的編導對王貝印象比較深，選手在進入10強之前，比賽的費用、服裝都是自己負責。“她在那一屆選手中比較突出，第一個包着頭巾上場的孩子，從穿戴能看出來她家境不錯，會打扮，不是那種穿着很老實的女孩子，弄得前衞、洋氣。當時就有人説她鼻子整過形，我不是太相信，感覺她不是那樣的女孩。”
” 許知林告訴本刊記者，彭才英經常感慨，自己雖然喜歡唱歌，卻沒趕上好時代，不知道怎麼往專業的道路上走。參加“超女”時，王貝媽媽和繼父那邊的哥哥非常激動地全程相陪，彭才英打電話給親戚朋友，幫女兒拉票。
2006“超級女聲”成都賽區報名現場
此時的王貝，已經是武漢音樂學院演藝學院的學生。考上武漢音樂學院，是她在高中時期最大的夢想。2003年武漢音樂學院辦了一個演藝學院，對考生的大學聯考分數和專業課要求低些，學費一年2萬元，是武漢音樂學院本部的兩倍。王貝大學聯考300多分，專業課成績不錯，成為演藝學院的第一屆學生。鋼琴專業2002級的毛雲(化名)記得，剛進校時，她參加新生晚會表演，跟其他學生比較學院化的風格相比，顯得大膽、有特色。街舞是她最大的特長。武漢“特別團體”組合，她是裏邊唯一的女生。演藝學院其實並沒有專門教通俗唱法的老師，學生基本是分為聲樂和民族唱法，“超女”的舞台經驗對王貝是個很好的鍛鍊，再回到學校考專業課，非常有優勢。或許是媽媽從小讓王貝在生活上過得很寬裕的原因，毛雲感覺王貝做事情很大氣，從來不會斤斤計較，相處起來很舒服。比賽時很多女孩子圍着導演轉，王貝卻不喜歡奉承人，性格不做作。
那時從專業水準上來講，毛雲感覺王貝唱歌的氣息和聲線有明顯的民歌影子，聲音顯得細而亮，和她塑造的Hip-Hop風格並不符合。胡曉感覺，王貝跳舞很好，唱歌也沒什麼毛病，感覺很全面，但是沒什麼看點。王貝喜愛穿着寬大的衣褲，唱着黑人的Hip-Hop，跳起街舞來動感十足，“但還是讓人覺得話題感不強，不是那麼吸引人”。
參加“超女”時，王貝媽媽和繼父那邊的哥哥非常激動地全程相陪，彭才英打電話給親戚朋友，幫女兒拉票。毛雲認為王貝很適合走演藝的路子，學校裏大二、大三的學生，忙於參加全國各地的比賽，拿名次拿證書。但是像武漢音樂學院這樣的專業院校，其實比較排斥選秀節目，學生主要是走青年歌手大獎賽這樣的路子。王貝因為“超女”小有名氣，但是在學校並不會引起多少推崇，音樂學院的學生都比較自我，沒有太多羨慕。
王貝在同學眼中特別愛笑，很漂亮，她不是一個在學校朋友特別多的人，但是有幾個好友，關係親密，彼此依賴。毛雲説，比賽過後，王貝回到武漢，駐唱的酒吧打出了她參加“超女”的名頭，王貝唱歌的價格就高了上去。
名聲生活
“超女”過後的王貝，仍然熱衷於各種選秀活動。2006年參加了“夢想中國”重慶賽區，拿到了全國的入場券。2009年成為“快樂女聲”武漢賽區的10強。毛雲認為，這兩年王貝的嗓音和唱歌方法都有了變化，從民歌腔調轉為真正的通俗唱法，2009年那首《一個人跳舞》演繹得很好，歌聲與她的舞蹈協調了。
參加“夢想中國”後北京也有一些機會找到王貝，她在北京錄了兩首彩鈴單曲，也上過一次“非常6+1”。毛雲説，王貝的風格在中國女孩中比較少見，黑人音樂需要嗓音功底，這本來並不是她的長項，但她下了不少工夫，“可是發展的關鍵，是看有沒有人推你一把”。
2007年從武漢音樂學院演藝學院畢業後，王貝主要在不同城市的酒吧駐唱，如今一個月算下來有兩萬元左右的收入。王貝喜歡唱歌，也喜歡在酒吧中被包圍的感覺。在2005年“超女”比賽中進入成都五強的文瑤説，獲得了比較好名次的“超女”，再去酒吧唱歌，會覺得臉面上有些下不來。目睹了身邊各樣“超女人生”的胡曉説，參加過“超女”比賽的女孩子，海選階段不算，凡是經歷過競技賽的，不管是第1名，還是第100名，這都是一場夢。對少數人是一場美夢，多數人是一場噩夢，基本都不願提起自己曾經是“超女”。“這就好像讓你在一個美麗生活的畫卷面前站了五分鐘，很快你就會對自己的價值觀產生錯亂，以為這是生活的常態，在以後的生活中也一直尋找那種被包圍的感覺。以她們當時十七八歲、二十幾歲的年紀，沒那麼多人生閲歷讓她們參考，很容易迷失自己。”
“超女”剛結束的時候，這些女孩子比較火，一場商演可以高達五六萬元，然後慢慢變成兩三萬元、一兩萬元。胡曉説，一些女孩在夜場混，沉溺於酒精，分不清自己到底應該是個明星，還是説其實就是個街頭藝人。現在如果某個老闆請“超女”5000元唱兩首歌，你是唱還是不唱？對大家來説，你就是個過氣“超女”，你如果不唱，邀約越來越少。好幾個女孩高不成低不就，“如果沒有‘超女’比賽，唱歌只是她們的愛好，但是經歷過這麼一場，好多人都把它當成了職業，去鑽那個牛角尖。原本唱歌是她們的生活樂趣，她們卻要去當職業藝人”。
而通過各種比賽見識過世面的王貝，非常明確地告訴朋友們，酒吧駐唱只是個過渡，自己的目標是簽約唱片公司。同樣希望通過選秀節目出名的毛雲説，發唱片對歌手來説是個台階，如果有唱片了，可以搞歌友會、籤售會，就不再是街頭藝人，而是正規化了，心理上的滿足感也不一樣。發片歌手就不會再參加選秀比賽了，那樣會把身份拉下去。
今年夏天香港的英皇娛樂找到毛雲，説希望包裝內地的歌手，問他有沒有合適的人可以推薦。英皇希望找的這個女孩18～24歲，一捧就能紅。他們已經簽了一個剛從北京舞蹈學院畢業的男生，擁有中央戲劇學院的雙學位，臉蛋和身材都很突出。毛雲首先想到了王貝，給對方看了王貝在“快樂女聲”中的錄像，對方興趣不是特別大，覺得王貝的風格定位不太好把握，沒有特別大的亮點，不知道怎麼能讓她一下子就紅起來。今年名為“花兒朵朵”的選秀節目，王貝沒去報名，覺得力不從心，因為節目和評委希望見到新面孔，很排斥“回鍋肉”，即使唱功好也會被弄下去。“現在都是‘90後’的報名了，自己去不合適。”
“我非常能理解王貝，有才華的人很多，長得漂亮的女孩也很多，要出名真的很不容易。”而以實力著稱的文瑤，去年參加“快樂女聲”，卻被拒絕在了成都50強的門外。“如果你不是市場要的那種，評委就會拼命打擊你，讓你覺得自己是垃圾，完全沒有價值。”
今年10月份，毛雲和王貝在北京見了一面。王貝提到今年的酒吧唱完後，如果沒有更好的機會，想去韓國學點美學或服裝設計的東西。女孩子一旦過了30歲，再去酒吧駐唱的可能性不大，更不會有公司想捧紅你，要麼安心嫁人不再靠自己奮鬥，要麼轉行做幕後，只剩兩三年能夠往前衝一衝。
與王貝是高中好友的俞奕，如今在仙桃市科技局上班，陽光穿過梧桐樹的葉子，照在她塗着睫毛液的臉上，肌膚有種透明的温潤。讓人想起手術枱上的王貝，消逝在了這樣的青春年少中。俞奕在前些年的藝術夢之後，屈服於家裏人的意思，找了一份安穩的工作，她説：“貝貝天賦比我們高，出去走得比我們都遠。如果讓她媽媽傾家蕩產換回女兒，她媽媽也是願意的，當初怎麼會預料到這樣的結局？”出事後，俞奕聯繫不上王貝的媽媽，在她看來，王貝的離去，讓她媽媽也死去了大半部分。王貝一直以媽媽為自豪，認為媽媽是個女強人，於是自己的座右銘是——成為女強人。24歲的她甚至從來沒有談過戀愛。
毛雲説，出事後悲痛的媽媽當然後悔死了，她説陪王貝整形不是為了自己美，是因為女兒要做這麼一個手術，自己到底是支持還是不支持？最後決定支持。“貝貝你承受的痛苦，媽媽跟你一起去面對，你為了事業，盡力了，媽媽也盡力了。”
哇咔範
