2007年作品《傘》劇照，講述農村青年擺脱鄉村命運的過程。杜海濱：《傘》源於一個“命題作文”，北京有個基金會想幫助一些紀錄片導演做片子，但他們有一個命題，一定要拍經濟。杜海濱：我最近正拍攝一部關於“愛國主義”的紀錄片，它不僅僅牽扯到中國，還有國外的，包括傳統的愛國主義特別強烈的國家。
杜海濱2001年作品《鐵路沿線》劇照，講述一羣沿鐵路流浪的青少年。
2007年作品《傘》劇照，講述農村青年擺脱鄉村命運的過程。
2009年作品《1428》劇照，“1428”代表着汶川地震發生的時間——14點28分。
好萊塢電影和張藝謀們的電影，跟你的生命經驗毫無關係。——杜海濱
早報記者 黃小河
自從處女作《竇豆》問世，杜海濱幾乎以每年一部的速度創作紀錄片，相當高產。雖然高產，但杜海濱的作品質量較高，曾獲國際紀錄片大獎，代表作《傘》和《1428》參加了第一屆陽光華語紀錄片獎的評選。
剛入道時的杜海濱，視野有限，但隨後的歷練，讓其把鏡頭對準了這個社會。“拍紀錄片必須是本能的衝動，一定是內容本身觸動了你。”近日，接受採訪時，杜海濱告訴早報記者，做這一行，不能跟風，不能功利地投機。
“江湖經驗”有益拍片
(微博)：聽説你小時候學美術，後來又學攝影，這對你上電影學院有不少幫助吧？
杜海濱：我是跟我奶奶長大的，她會畫一些工筆畫，我也就耳濡目染。等到我八九歲回到父母身邊的時候，父母也給我提供條件，就一直畫到上大學。
包括我青春叛逆的時候，打架、玩兒，但總會擠出時間去畫畫。但特別遺憾，學畫畫的整個過程中一直沒學會自我表達。
攝影對我來説是第一次找到感覺的事兒，我可以通過這個載體來説我想説的話。找到適合自己的表達方式如同開悟，得經歷前面艱難的過程。
考電影學院是陰差陽錯。1996年我去汕頭，在北京轉機，住朋友家，因為生病，沒走成。聽説北京電影學院在招生，於是報名考試，都是順其自然的事情。
：你的第一部作品《竇豆》拍了一個外地打工青年，但它還是有點個人化的表達吧？
杜海濱：我們最初能力有限，其實也只是拍旁邊的人。
後來就希望放寬視野，把鏡頭對準社會。以前畫畫時，曾看到過一位德國女畫家畫了很多民眾，當時欣賞不了，但後來我理解到她的畫跟當下的聯繫，這個時候就覺得這種才是最有力量的表達，也就逐漸從小眾的感覺當中跳脱出來了。
：於是就有了你的成名作《鐵路沿線》的拍攝構想？能談談這部片子的拍攝情況嗎？
杜海濱：這不是一個計劃好的片子，更像是一個激情作品。
之前有願望要了解那些流浪羣體，那時候還是學生，沒多少經驗，嘗試去跟我們學校後面那幾個流浪漢溝通，結果他們要麼不講話，要麼轉身就跑了。
但《鐵路沿線》那一次就很通暢。因為我們年紀相仿，有的比我還小，他們是一羣人，我是一個人，那一帶是他們的地盤，防範感會降低。當時恰巧是過年，他們覺得來個人也挺熱鬧，所以沒費多大工夫就混熟了。晚上我買些菜、煙、酒，找他們吃喝一頓，基本上第二天就可以拍了。
：能和“江湖”上的人交流，得益於你青春叛逆時期的經歷吧？
杜海濱：你説得太對了！(笑)
我小的時候，寶雞市有個叫“地宮”的“遊樂場”，準確點兒説應該叫“地下文化宮”，裏邊有棋牌、旱冰、枱球，我小時候就經常喜歡到那兒滑旱冰、打枱球。
那裏基本上都是社會閒散人員，留着長髮、穿着喇叭褲、滑旱冰滑得特別好。那地方給我一種江湖的經驗，大家都不認識，一旦碰到，説話做事，彼此都要有江湖的感覺。這些經驗對我後來接觸類似的拍攝對象，有很大的幫助。
：《鐵路沿線》被譽為中國獨立紀錄片的轉折點，它太有名了，是不是很難超越？
杜海濱：其實我討厭一成不變，我的每部作品在風格上以及形式手法上都不太一樣，很難比較。
2006年之前，我的創作基本上重複一種方式，參加釜山電影節的時候，看到了很多別的國家的紀錄片，當時自己很不滿足，思考了一段時間。一直在尋求突破也許才是我不變的風格。
到汶川10天后才開始拍
：你覺得一個紀錄片導演該把握些什麼？
杜海濱：過去我一直不願意承認自己是一個紀錄片導演，最多是一個紀錄片製作者吧。從前期到後期，我做的都是流程工作。
後來做了些片子後，才慢慢開始發現，從過去的經驗來説，更多的是被動的拍攝和主動的選擇。
：什麼叫“被動的拍攝”和“主動的選擇”？
杜海濱：被動拍攝麼，就是拍攝時自己不善於控制，經驗不足嘛。
經過十多年的創作，我現在認為，其實紀錄片的可能性還是很多的，可以主動的拍攝和被動的選擇。比如説你前期領到了一個題目，是一個命題作文——前提是你感興趣的，可是你如何拍攝呢，這樣就要看導演的功力了。
：你曾説你的紀錄片不凸顯、不干涉、不評判，只是呈現，但“平靜”和“冷眼”真做得到嗎？
杜海濱：都是相對的，人的主觀性是永遠都不可能被消除的。在現場，如果説突破了主體承受的時候，主體就會被迫放棄。
像在《1428》中，有些時候我就沒辦法再拍了。雖然把別人的苦難呈現出來，這種展現還是有它的道理。
：當時拍的時候考慮到道德因素嗎？
杜海濱：有一個最著名的爭論。一張攝影圖片的內容是槍殺越共的瞬間，有人就質疑(攝影師)，你為什麼不去阻止？這個攝影師回答，我的工作就是傳達出這個瞬間，讓更多人看到事實。當然質疑者認為：作為一個人來講，出於人道主義，你首先要阻止當事者。這也是我們經常爭論的一個問題。
拍《1428》的時候，我們在地震發生後3天就到了那裏，但是10天后才開始拍。當時如果心裏只想着拍片子的話，我會覺得自己是在犯罪。但後來覺得，那個地方需要被記錄，而且需要一個民間的視角去記錄。這樣我們才可以有不同的視角看待整個事件。
：現在有很多年輕人也開始拍片了。你對這些年輕的獨立導演有什麼忠告？
杜海濱：一定要忠實於自己的感受！如果你想拍一個周邊的人，在你有能力的情況下，就去做！但必須是本能的衝動，一定是拍攝內容本身觸動你，不要因為社會上流行什麼題目，流行什麼拍法，就去跟風、去功利地投機。拍之前要搞清楚(自己拍攝的)最初動力來自什麼！
《傘》就是表現農村被盤剝
：當初你怎麼會想到拍《傘》這樣一部片子？
杜海濱：《傘》源於一個“命題作文”，北京有個基金會想幫助一些紀錄片導演做片子，但他們有一個命題，一定要拍經濟。
本來我對這個很牴觸，因為我不懂經濟。後來我發現經濟其實跟我們息息相關。
正好那段時間挺想拍中國農村的紀錄片，但是具體拍什麼並不清楚，後來我看了一本很著名的書叫《中國農民調查》，於是就有了去農村看一下的想法。
：對你這樣一個在城裏長大的人來説，拍農村題材會有障礙嗎？
杜海濱：這之前我對農村的情況瞭解很少。當時從北京出去，也就二三十公里的地方，看到的狀況讓我很詫異——那裏多是老人和孩子。到了廣東農村，情況又大不相同了，那邊充滿着從全國各地農村走出來的年輕人。
這不免讓我思考，中國經濟到底是如何在增長？後來我堅定了一個認識，中國經濟其實在靠原始勞動力的積累，而且完全來自於農村，這些簡單的勞動力創造巨大的外匯比率。
另外還有房地產業，房地產商幾乎很難從城市裏拿地，工人和土地都是從農村盤剝出來，這也就中國農村最大的矛盾，用農村來支撐城市。
現在的農村是一個遍體鱗傷的農村。我們常説“知識改變命運”，過去一個身在中國農村的年輕人，要想把泥腿子洗乾淨，他可以讀書。現在很多政界商界的優秀人才當初背景都是農民，不是有句話叫“寒門出貴子”嘛。
今天我們看到舉家來供應一個學生的現象極其普遍，家庭負債累累，可大學生最後找不到工作，也回不去農村……《傘》其實涵蓋了一個含義，就是(對農民後代)繼續的盤剝！我確定了這個方向之後，所謂工農商學兵，這就是傘的骨架。《傘》其實表達了最不容易看到農村的一些深層次的東西。
下一部拍“愛國主義”
：《傘》這樣一部散文式的、羣像式的電影好像比較難把握啊，而你似乎青睞於這樣空間或時間跨度都比較大的片子。
杜海濱： 我的片子確實是形式上比較散，題材也比較大(笑)！我看過很多歐洲紀錄片大師的片子，像尤文思、梅爾索斯的紀錄片。他們的紀錄片也都有很凝練的表現，也沒有靠故事來吸引你，而是有一個理念在裏邊。
故事其實沒那麼重要！我其實剛開始想要這麼做的時候，也很難，在拍攝中要碰到很現實的問題，怎麼去找這些人是最困難的。還好，我都一步步克服了。
：下一部也是這麼“大”的題材嗎？
杜海濱：我最近正拍攝一部關於“愛國主義”的紀錄片，它不僅僅牽扯到中國，還有國外的，包括傳統的愛國主義特別強烈的國家。
我是2009年想到要做這個紀錄片。當時在山西平遙碰到一羣年輕人，扛着紅旗，舉着橫幅，打算走遍全國，以此來表達他們的愛國主義熱情。這個事兒還挺刺激我的，無論是80後還是90後，我們很少看到這種發自個人的愛國行為，我想知道他們背後的原因。所以我從中國出發，在美國、法國的華人身上，挖掘一些關於國家認同的材料。爭取明年做完吧。
：國外的紀錄片人曾經很羨慕地説，當代中國對於記錄者來講是個良機，有很多人和事情可以去拍。
杜海濱：沒錯！我也聽到國外的一些導演這樣説。
我們正在經歷快速的變化，時間的變化，各種層面之間的變化。我們生活當中一切正在變化的東西，這就是記錄者最應該去關注的東西，它們是最有價值的。
杜海濱導演簡介
中國獨立紀錄片導演中，科班出身，具有一定國際影響力。
1972年，生於陝西寶雞，5年大學聯考落榜後，第6次終於考入北京電影學院攝影系。2001年，憑藉講述鐵路流浪漢的紀錄片《鐵路沿線》獲得日本山形國際紀錄片電影節新浪潮單元特別獎；2007年，拍攝的農村題材紀錄片《傘》入選第64屆威尼斯國際電影節地平線競賽單元；2009年，表現汶川地震的紀錄片《1428》獲得第66屆威尼斯電影節最佳紀錄片獎。
作品多涉及工人、農民、打工者、夜總會裏的“偽娘”，關注底層人民為創作中的自覺傾向。
哇咔範
