1、微黃的燈光，氤氲的霧氣，牽起我生命的每個冬天。似乎離開了澡堂，我的冬天就少了什麼，總會有點莫名的惆悵。
2、現在大多數與我年紀相仿的人，可能會覺得我很奇怪。他們的習慣可能是，習慣了隔着窗子看冬天，習慣了在家開着暖氣享受淋浴。誰還會去想那“破舊”的澡堂呢！
3、六年前，我第一次去澡堂，那時的父親年輕氣盛，自己搓完背，又會過來給我搓背。搓完後，又會撓我癢癢，我哈哈大笑，便把水盡往父親身上潑灑，父親的笑聲，整個澡堂都能聽得見。
4、澡堂，承載着我和父親的記憶，使有了澡堂的冬天更加充實，温暖。
5、當時的我幼稚地認為，父親為我搓背，理所應當。
6、直到去年冬天的一次。在澡堂，父親突然將搓背巾扔給我，説：“給我搓背。”我愣了愣，手裏拿着那熟悉而又陌生的搓背巾，很長時間才回過神來，看着父親的背，卻不知從何搓起，索性胡亂地搓了起來。
7、一連幾天，每天晚上父親都坐在那兒，享受着被人搓背的感覺，每次還悠閒地哼着小曲，頭隨着調子一搖一晃，沉醉其中。
8、我仔細地搓着，父親的背微微有點駝，但依然高大、健壯。頭髮裏夾雜着些許白髮，顯得格格不入。往日的形象，早已今非昔比。
9、捏着父親的背，我説：“我將來要比你長得還要結實！”父親像沒有聽到一樣，依舊眯着眼，哼着不成調的曲子。
10、搓了幾天，我覺得手都變麻木了，疼痛難忍。父親有點戲謔地説：“喲，這麼快就搓不動了，老爸我可是為你搓了六年背呀，都沒説累呀！”
11、“誰説我累的，我……我……我只是……”我突然發現，不知何時眼角濕潤了。要知道父親為我搓了六年背啊！而我才幾天，就喊累。
12、父親是辛苦的，因為他藏盡了所有重負，負重前行，從來不説一聲苦和累，那一條條皺紋、一縷縷白髮是他付出的最好證明。
13、終於明白：我欠了一份我永遠還不了的債，它的名字叫做——愛。
14、“想想你的背影，我感受了堅韌。撫摸你的雙手，我摸到了艱辛……”包廂外面，不知誰的手機鈴聲應景地響起了劉和剛的《父親》。心中一熱，撫摸着父親的後背，從來沒有像這樣，我，淚流滿面。
15、重新拿起澡巾，用心而仔細地，我繼續搓。
16、那段為父親搓背的日子，我突然意識到：我已經長大了。
哇咔範
