高曉鬆這幾年結婚生子，酒駕入獄，當選秀節目的評委，在視頻網站優酷做脱口秀節目《曉説》，還出書、拍電影、開音樂會，沒有停歇過 到美國,高曉鬆是想學習好萊塢的智慧,他認為這就是美國的智慧，美國猶太人的智慧，政治背後那些生存的智慧也是他的興趣所在
高曉鬆説他總算老到可以談談未來，也可以毫無顧忌地説起過去
曉鬆每週都要往上海飛
高曉鬆現在開始眷戀家庭生活，眷戀和老婆孩子在一起的日子
6個月的監獄生涯讓高曉鬆體會多多
4月28日，“此間的少年”高曉鬆作品音樂會的首場演出在北京舉行。那天晚上，他獨自隱在側幕之後，看着台下萬人與老狼合唱《同桌的你》。
“江湖不問津”，高曉鬆手裏的扇子上寫着這幾個字。看起來像是精心挑選過的，但其實不過是他從街邊小鋪順手買的，只花了兩塊錢。
“江湖”這兩個字，對於揮別了 6 個月監獄生涯的高曉鬆來説，今天也許更能明白其中的含義。“坐牢也有好處，看到了你在任何地方看不到的一些人，然後你就會覺得挺平衡的，出來混都要還嘛，我欠的我都還了，我就平衡了。”
18 年前，25 歲的高曉鬆因為《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》一舉成名，這個正在搗鼓拍電影搞廣告的清華大學電子工程系輟學生，變成了當年最知名的音樂人。儘管那首《同桌的你》直到現在不過給他帶來了萬元左右的收入，但這個“音樂人”標籤貼在他身上 18 年，帶給他除了姑娘之外無數的東西。
年少成名，少年輕狂。如今很多東西在高曉鬆身上已經看不到，儘管他一樣能侃，一樣什麼都不管不顧的神態，但很多東西已經漸漸消磨在時光中。2011 年，蹲在北京東城監獄裏，他寫了一封長信給1988 年那個寫歌的高曉鬆，和他説一説這些年發生在自己身上的往事。
8 月 17 日，他抽着煙，搖着扇子，坐在我面前又陷入對過去的回憶，關於年少輕狂和中年受挫。他總算“老到可以談談未來”，也毫無顧忌地説起過去。
“你喜歡 1988 年的高曉鬆，還是今天這個自認活明白了的高曉鬆？”
“我喜歡 1988 年除了高曉鬆以外的那些東西，那個時代，那是一個好時代，但我是好時代裏的壞孩子。我喜歡現在的我，今天的時代真的是一個壞時代，我不是説中國，是全世界，美國也一樣，非常淪喪，我現在成長成了一個好孩子”。
“好孩子”高曉鬆現在北京的家裏，住着太太、母親、丈母孃、老丈人、小姨子等一大家子人，甚至他無論走到哪裏，都會把這一羣人帶來，跟着他走。這是中國家庭中最棘手的倫理關係，他卻應對得很好，全家人相處得更和氣。他説自己開始眷戀家庭生活，眷戀和老婆孩子在一起的日子。
B=《》G= 高曉鬆
你是個屁！
B ：為什麼在這個時候來開音樂作品會？是覺得終於可以老到和老朋友們一起站在舞台上去懷舊了麼？
G ：其實去看的人也是懷舊的心境。我沒有主動做過什麼事兒，都是被動等着，因為我 1996 年開了一場音樂會很成功，所以每年就有人來找。但我一直有兩個不願意，一是因為沒有新作品，還開什麼呢？今年正好有了這張《萬物生長》，然後就可以開了；第二是因為我不願意去賣人品求大家，這麼多人都為了你聚在一起，你也不能讓人白給你唱，所以你要攢人品攢很久，攢到我已經入行 18 年，服務了三代歌手，你在行業裏也到了這個位置。你們都唱着我的歌去演出賺了那麼多錢，然後我還沒版税，我還得靠着當評委掙奶粉錢。所以我才開口説，大家一起來搞一搞吧，這個時候就瓜熟蒂落了。
B ：那你有打算把它弄成一個長期的項目嗎？
G ：這一輪演個一兩年，演個 32 場。現在 32 場都成了一目標了，大家都必須得開到 32 場，我肯定能開到 32 場。
B ：這幾年發生在你身上太多事，結婚生子，酒駕入獄，工作上也有很多新的身份，當選秀節目的評委，在視頻網站優酷做脱口秀節目《曉説》，還出書、拍電影、開音樂會，感覺鬧騰得厲害，沒有停歇過。
G ：對，其實我一直想這麼做。但關鍵是，我得一樣一樣玩。在我看來，前些年我最重要的一件事是在美國，奮鬥也好，學習也好，什麼也好。我覺得這件事是最大的一件事，我希望我乾的每一件事都是真的去幹，而不是去玩票。我去美國不是旅遊，去瞎看看。所以我正經地移民，正經地工作，去體會那個完全不同的國家的智慧，我特別全心全意地在幹這個事。結婚生孩子也是一大事，不能新婚燕爾就忙得和孫子似的，大家好好在一起待幾年嘛。這兩件事花了我 6 年的時間。我覺得這 6 年完全沒有荒廢，你雖然沒幹什麼這兒的人眼睛裏能看到的事，但你把自己徹底地改變了，你成了一個比以前遼闊很多的人，你成了一個快要活明白的人，你成了一個對東西方的很多東西有思考的人，我覺得這個對我來説是最值得的。所以從美國回來之後，突然什麼都來了，其實我也不想用厚積薄發這個詞，就是突然通了。通了以後你幹什麼事都會遊刃有餘，會覺得挺有意思的。
B ：今天坐在我面前的高曉鬆看起來變化很大，以前很多人都覺得你是特別傲的一個人，年少成名，出身不錯，帶着那種得天獨厚的優越感。但你開始總説一些“很感激”、“很感恩”之類的話，這種心態是怎麼轉變過來的？是和酒駕這個事有關還是到這個年紀了？
G ：我覺得可能都有吧。到這個年紀了這很重要，不然到這時候你還沒活明白就很慘。年輕人就應該狂傲，你別像老頭那樣，有什麼意思呢？我覺得這跟在美國做少數民族有很大的關係，因為你在那兒，誰都不知道你是幹嘛的。我在這兒少年成名，在行業裏一直都在第一線，跑美國去就是一五流的小導演小作曲，琴彈得還沒人家賣琴的彈得好。我去買把琴，人家賣琴的比我彈得好太多了。他只掙 3 塊錢一小時，低於加州法律規定的 8 塊錢，因為彈得好的人太多了。你又不住在富人區。我住在洛杉磯，他們沒人相信我在中國是著名的音樂家，因為在他們那兒，你只要寫過一首歌進過排行榜前 40 名，你就可以退休了。那至少是 3000 萬美金的版税，我沒有錢住在富人區裏。我在美國的製片人，他説：“你是著名音樂人啊？我不信。你看我住的這區多好，你看我 200 萬美金這房子，我拍過那麼多電影都不算我賺的錢，我只寫過半首歌，就我一電影主題歌的歌詞我不滿意，我就自己填了個詞。就那麼半首歌的版税，買了這套 200 萬美金的房子。”洛杉磯房價遠低於北京，200 萬美金已經是非常非常好的房子了。沒人相信我寫過暢銷歌。
B ：《同桌的你》為你賺了多少錢？
G ：第一筆是 800 塊錢。後來陸陸續續亂七八糟的加起來可能有一萬塊錢。
B ：剛去美國的時候，心理落差應該很大，很難接受吧？你在中國本來自我感覺這麼好。
G ：是的，接受不了。你約任何一個人都得等一個半月以後，沒有人重視你，而且你只能發郵件，打電話人家都嫌煩，然後不停地發了 4 次郵件總算給了你一個時間——午飯後到上班之間的 10 分鐘。我以前還會和人家説“老子在中國都如何如何的”，結果人家都那表情，意思是你牛你怎麼不住在富人區啊。美國只有兩個地方最勢利，華爾街和好萊塢。其他地兒其實大家都不是很在意這個事兒，但好萊塢是極其在意的，所以剛開始一年多時間裏才慢慢開始平和下來，自己重新學習《聖經》，學習人家中學課本。
B ：學《聖經》？為什麼？
G ：所有制片人一聽我的故事就會説：“你這一聽就是少數民族的故事，你太不瞭解美國了，雖然你英文説得不錯，但是沒用，你不瞭解美國人民。”美國人都有一特點，就是讀《聖經》長大的，每個人都説：“我告訴你，你先去把《聖經》讀一遍。好萊塢的所有故事都是《聖經》故事，只是披了不同的現代的外衣，所以你這故事一聽就是你沒看過《聖經》。”於是我就去學習《聖經》。後來他們給我一個嚴格的規定，就是講任何一個故事的時候，你不能用“我”當主語，主語必須是觀眾，觀眾以為他是怎麼樣的，你必須這麼講故事。這就是他們那兒洗腦式的訓練，必須每一句話的主語都是觀眾。你不能説“我覺得怎麼怎麼着”，你是個屁！憑什麼你覺得這樣？
B ：在這個過程中你的自尊不是受到了前所未有的摧毀？在摧毀之後又重建？
G ：是啊，我講的任何一個故事，人家第一句都會問你：“誰要看這電影？”一開始我還特別不服，還很傲，會回答説：“我會看這電影！”然後人家就會斜眼看着你，説：“那您去紐約吧，別在這混了。”所以慢慢地我這些狂傲的東西就都沒有了，就會變得非常謙卑、非常察言觀色。
B ：為什麼剛開始非要到好萊塢去混呢？
高曉鬆這幾年結婚生子，酒駕入獄，當選秀節目的評委，在視頻網站優酷做脱口秀節目《曉説》，還出書、拍電影、開音樂會，沒有停歇過 到美國,高曉鬆是想學習好萊塢的智慧,他認為這就是美國的智慧，美國猶太人的智慧，政治背後那些生存的智慧也是他的興趣所在
高曉鬆這幾年結婚生子，酒駕入獄，當選秀節目的評委，在視頻網站優酷做脱口秀節目《曉説》，還出書、拍電影、開音樂會，沒有停歇過
高曉鬆也是《達人秀》的評委之一
到美國,高曉鬆是想學習好萊塢的智慧,他認為這就是美國的智慧，美國猶太人的智慧，政治背後那些生存的智慧也是他的興趣所在
高曉鬆從街邊小鋪買了把扇子，上面寫着“江湖不問津”
G ：我想做商業電影，我不想再做獨立小成本，而且我想學習他們的體系，包括這個國家的智慧。其實好萊塢的智慧就是美國的智慧，美國猶太人的智慧。雖然我後來只拍了兩部電影，但也可以了。好萊塢特別勢利，你要是一無是處，人家客氣話都不對你説，一句客氣話都不跟你聊，不會像中國人説：“你不錯啊，但是我們再考慮考慮。”人家連這個都不説，人家説：“誰他媽看這電影啊？”特別不客氣。後來聊多了，時間待長了，他們發現我歷史很好，就開始對你客氣點。
B ：你是靠什麼在好萊塢待下來的？
G ：這個過程有點難，畢竟你剛去的時候，只帶着兩部***，以及一堆沒人聽過的歌，你其實是一個少數民族，混進一個大party 裏。我到任何地方，人家大製片人只給你 5 分鐘時間，講故事只能説 5 分鐘，如果寫的話必須不多於一張紙，因為沒人有空聽你講或是看。所以我都先和我家門口的酒保排練，先掐着表講給酒保聽，第一次巴拉巴拉講了十多分鐘，只好再來一遍。你在那兒低頭做人這些年，你就已經磨掉很多稜角，再加上歲數也到了，有了孩子人身上的氣息就柔軟多了，猙獰的那些氣息就少了很多。坐牢也有好處，看到了你在任何地方看不到的一些人，然後你就會覺得挺平衡的，出來混都要還嘛，我欠的我都還了，我就平衡了。你看到了你看不到的社會的各個角落很多層面的人，你看到了人家是怎麼生活，所以我也沒有怨天尤人什麼的，我要再怨天尤人，那些被判 10 年、20 年的都不用活了。所以到今天，我就真正平和了很多。
B ：你已經拿到綠卡，為什麼遲遲不入美國籍？
G ：我隨時都可以入籍，但是我在猶豫。綠卡和國籍在美國就一個區別，不能選舉或是被選舉，除此之外，一切都是一模一樣的。因為我也不可能被選舉，我也對選舉沒什麼興趣，所以我還在猶豫是不是入籍。
B ：你對政治沒有興趣？
G ：我對政治本身沒興趣，我只對政治背後那些生存的智慧有興趣。比如國家的理想，待了這麼多年，我發現美國是一個自由超越平等的國家，這和歐洲不一樣，歐洲正好反過來，平等超越自由。而這些有意思的智慧都和文化有關，我只關心和文化有關的東西，因為不管你是寫劇本還是什麼，你做的就是文化，這些就是文化的一部分，至於具體的政治的那些事，我是一點兒都不關心。就像科恩兄弟有一句台詞我特別喜歡：“美國沒有警察的時候，也不是人人都殺人。”科恩兄弟那句話極大地震撼了我。美國現在有 300 萬警察，殺人的一個也沒少。我特別崇敬科恩兄弟，他們也是猶太人，我在我的節目《猶太人》裏面提到三個猶太導演：科恩兄弟、伍迪·艾倫和斯皮爾伯格，他們看問題極深刻。其實我本人是一個比較典型的自由主義者，可能我老了以後會變成一個無政府主義者，我覺得這樣挺好。
B ：按照你的自由主義性格，到現在有什麼東西你會覺得把你困住嗎？比如婚姻？
G ：我現在唯一的能感覺到的困擾是點菜沒點好。因為我走遍世界，我特別五香嘴，精極了。偶爾會出現點菜失敗了，我就會特別特別困擾，我會想：咋都活到這歲數了，竟然能把菜點失敗了。除此之外沒什麼困擾。
房子會傷害我和一切
B ：宋柯開了個餐館，你這麼愛吃為什麼不和他一起開？
G ：我到現在什麼都沒開過。人一生能做的事很多，我還能當記者呢，我沒準兒也能拍照片，我沒準兒還能犯罪，我至少不會那麼傻就讓人給逮着了。能做很多事，但你不能都去做，我覺得憑我這麼多年攢下的資源和人品，我也是可以做生意的，我就不做，我什麼事都不做，因為我覺得沒意思，我只幹有意思的事兒。另外是我慾望特別弱。譬如説我想買房，那我就得想辦法了，但我又不買房。
B ：你不買房，全世界各地都在租房子住？
G ：租房子很好啊，想住哪兒就住哪兒，今兒看到這個就住這兒了，明兒看到那個就住那兒了，無非就是倒黴兩天，每次搬家的時候都説：唉，要不買個房子吧，都麻煩死了。我一想到買房的後果，我就想着不要買了，因為房子會傷害我和一切。我現在是生活在一個很穩定的生活結構裏，但是一買房會破壞，因為你需要很多錢，當你需要很多錢的時候，你就想做點什麼事，你想做點什麼事的時候，你就想利用別人，你一想利用別人，你的整個的穩定的生活結構就破壞了。
B ：你書裏説不買房是受了你媽媽的影響，她曾經跟你説“生活不是隻有眼前的苟且，還有詩和遠方”。所以你們全家都是無房族麼？
G ：我媽也沒買過房。我妹也沒買過房。我妹錢比我多多了，捐了很多國小等等，但從來沒買過房。我妹妹在德國生活了很多年，現在回來了，以極簡的方式生活，吃素，德國籍的孩子送到民工國小上學。我老婆是很愛穿衣服的，我妹的所有衣服都是我老婆的，穿我老婆不愛穿的。我妹妹很瘋狂的，她一個人可以騎着摩托車穿越非洲。
B ：聽起來你們全家都很灑脱，你覺得你做過什麼瘋狂或者讓自己驕傲的事？
G ：好像沒有，對我來説一分錢不帶去要飯那都不叫瘋狂，這個事情我也做過，和家裏人打賭，我想組樂隊，他們不讓，便想為難一下我。他們説你敢嗎？你敢拿把琴就走嗎？我説我敢，於是爸媽搜我身，把錢都搜光，給我買了張火車票去天津，説一禮拜後你再回來，如果你堅持下來，樂隊的預算和資金立馬就撥給你，因為組樂隊要花很多錢。雖然我們家心疼我，只讓我去了天津，爬也能爬回來，但真一分錢不帶就上天津那也挺要命的。
B ：這是什麼時候的事情？後來打賭贏了麼？
G ：大一。我記得我在天橋那邊彈琴，一天下來就要到了 5 毛錢。然後花了 4 毛 7 買了盒煙，一口飯都沒吃，當時 1 毛 5 可以買一方便麪了，但是我有很多感慨，我得買盒煙。第二天，我想可能大學會比較喜歡這種事，就去天津大學賣唱，結果被人舉報了，被學校保衞處抓起來了，説我是流氓。最後是被我們家領回去的，導致打賭失敗。但是我們家的教育是特別好的，特別西式，雖然我失敗了，餓得半死，但回到家就看到一大桌菜。從那以後到現在，20 多年過去了，沒有人提過這件事，包括那一天，也沒人提什麼你打賭失敗了，因為大家覺得你是一個男的，你心裏肯定都明白了，那還提它幹嗎？
B ：那還蠻有趣的，在這種鼓勵下，你應該會幹出更多不靠譜的事。
G ：我確實經常幹這種一分錢沒有就敢出門的事。我在歐洲也發生過這種事，渾身上下一分錢沒有，卡也刷爆了，沒存款，我從來就沒有過存款。我買不了房子就是因為沒存過錢。最後打電話給北京的哥們兒，説你先借我點錢買張機票，然後他給我訂張機票，讓我去國航在羅馬的辦事處去拿機票，於是我又蹭了各種車去了羅馬，拿了機票。最後坐着免費的接駁車上了飛機，一看旁邊坐着一箇中國人。我高興壞了，我就問他，你能借我點錢嗎，回了中國到機場我就還你。他説行啊，然後我和他套近乎，因為人家借錢給我了，我問他你是幹什麼的呀？他説我是作曲的。我更高興了，“你作曲的，你不認識我嗎？”他説我不認識啊，我心裏一下特別不高興，作曲的居然還不認識我啊！然後我説我是高曉鬆，他説我沒聽説過，我氣壞了，心想説出名字來都不認識，我就問他：“那您叫什麼呀？”他説我叫瞿小松，我頓時消氣了：“嗨，瞿老師啊，大師大師！我不算作曲的，我只是寫歌的，您才是作曲的。”
B ：我感覺你現在的狀態特別自在，是不是把很多東西一點點放下來，就越來越自在了？
G ：雖然我有很多毛病，但我從小有一個特別好的生活觀念，這個觀念到現在我都覺得一生有益：我從來不想自己要什麼，我只想自己不要什麼。我一直這麼生活的，所以自在就是你把不要的東西都不要了，那就好了。
B ：你怎麼判斷你自己不要了？
G ：我一直都覺得，這東西只要我不喜歡，那就不要了。不管它是什麼，只要不要了就不要了。
B ：對你老婆來説，你這樣的豈不是挺沒安全感？她也不知道，萬一你什麼時候突然不想要家庭了怎麼辦？而且你又沒有存款，又不買房。對於一個在中國式教育下長大的女人來講，你是非常沒有安全感的男人。
G ：但是我到 40 歲了，我對這個婚姻，對這個家庭，我是越來越依賴。因為你已經過了你男性能量的成長期，其實你是在往後退，所以你會越來越珍視這些東西。包括鄉愁，我去了美國之後我就有了，包括孝順，我以前也沒有，因為他們太強了，所以感覺不到他們需要你孝順，我現在也有了。我現在能跟媽媽、丈母孃都住在一起，丈母孃帶着孩子跟着我跑，在美國大家都住在一起，回北京也是，丈母孃、老丈人、小姨子從我結婚起都跟我住在一起，共同生活很多年了。我還樂在其中，我原來是特別野的一獨狼，看到我今天這樣，我的那些朋友都傻了，徐靜蕾説，你每頓飯都帶着這麼一大家子人啊。我説對啊，我説我告訴你，我現在不但不再是那頭獨狼了，我現在家裏人少了我還受不了。我覺得怎麼沒人了？不熱鬧了，沒意思。
B ：這麼複雜的關係，一大家子人在一起，你們都一直很***嗎？從來沒有矛盾嗎？
G ：關鍵就是我脾氣好，我只要脾氣好，就都***了。你要是再有各種不平，那就完了。所以我説我是員外嘛，人家員外四房五房家裏都能***相處，我這兒不就是倆老太太，一老婆，一孩子，還有什麼不能的呢？老丈人關係也磨合得很好。
狂妄就是一種自私的集中體現
B ：你做了這麼多工作，拍電影寫歌當主持人，為什麼從來不考慮做個歌手？
G ：我就是堅決不想做歌手，我從小特別狂傲地長大，然後我覺得做歌手、做藝人在台上衝大家説“後面的觀眾你們好嗎？”我覺得這樣不好，我們家也接受不了，因為做幕後你就能成藝術家了，或者叫文藝工作者，於是就堅決不上台。等到後來呢，我覺得晚節不保也不好，別説年輕時候挺瘦的沒上台，等老了弄一老胖子上去唱歌去了，算了還是堅持到底吧，寧可去做評委，就到現在都沒唱。但我挺高興偶爾能唱兩個歌的，每場音樂會上我都會唱兩個歌，《一葉知秋》和《戀戀風塵》。
B ：你在台上的時候會不會回憶過去？當台上台下一起唱你過去寫的那些作品的時候，你會有掉淚的衝動嗎？
G ：我站在台上當主持人串場的時候沒有，因為我説的時候會盡量讓大家笑，我也不是一個苦情的人，我説的時候都是逗樂的，我和這哥們兒有什麼有意思的事兒，這哥們兒這姐們兒怎麼怎麼。但我確實會掉淚，當我站在旁邊看到萬人齊唱，淚雨滂沱，那種場景連宋柯這種鐵了心腸的都哭了，我真的特別感動：你的人生是多麼的有意義，你曾經撫慰過這麼多人的心靈。
B ：所以就是因為這個，就算你以前做過很多不靠譜不要臉的事情，你都可以原諒自己。
G ：對。我覺得一個人一定要原諒自己，一個人要是不能原諒自己，你就白成長了。我覺得成長的過程就是最後一定要能原諒自己。我現在就是原諒了自己，我連我自己都能原諒，我就能原諒所有人。總而言之，你總傷害過不少人，狂妄就是一種自私的集中體現，我曾經自私地生活過很多年，最終兩件事會讓你覺得特別平靜：第一，你還了，該還的已經還了，你總要還，但是我覺得不同的還的方法，如果是以家人的壽命或是其他的代價去還，還不如去坐半年牢自己去還了挺好；再加上你原諒了自己和所有人，因為人生中不光是你覺得對不起別人，你還覺得很多人對不起你呢，包括家人等等，你還有好多討厭的人呢，我現在都沒有討厭的人，我每次看到他們在微博打架我都興奮不起來，要是過去我肯定直接就衝上去了，但我現在看着都覺得特別怪，為什麼人們不能互相原諒呢？為什麼就要這麼難以理解？我現在就是特別不理解。
B ：你會更喜歡 1988 年的高曉鬆還是現在的高曉鬆？
G ：我喜歡 1988 年除了高曉鬆以外的那些東西，那個時代，那是一個好時代，但我是好時代裏的壞孩子。我喜歡現在的我，今天的時代真的是一個壞時代，我不是説中國，是全世界，美國也一樣，非常淪喪，我現在成長成了一個好孩子。
聲明：本文由《》(轉載請保留)擁有版權或由內容合作伙伴授權提供。
哇咔範
